肥娟日记 第8章 日记时间：2025年9月25日/周四/晴

我叫李娟洁。

我很胖，十四岁就已经重达173斤，我的发型是全班女生里面最难看的，永远是油头细软塌，脖子后边拖着一把分叉干枯的马尾，我戴450°的黑框厚镜片，嘴唇边都是手快抠破留疤的棕褐色痘印，我的四肢臃肿得即便是穿着运动校服也遮不住，我体育课永远跑步最慢，我从小都不合群。

但我狂热地喜欢纸上写作，曾在心底希望成为一名成功的女性作者。

这件事，就连王艳霞未来都不知道。

我妈总是以为我从来没有自己的爱好，我也懒得和她说，但她会凭空幻想我不喜欢说话是因为李娟洁是一个传统的乖乖女，就像她以为自己的女儿是一个内心软弱自卑的女胖子一样。

可是真实的我其实并非如此。文学作品会把体型偏胖的少女塑造成弱者形象，而忽略了她们身上的某种青春期女孩特质。我所认识的初中女生们，没有一个好欺负，她们也会好胜，嫉妒，自大，愤怒，在上大学之前我都没有住过宿舍，听说初高中的女生宿舍比男生宿舍更难管，因为女孩子虽然不会从学校翻墙出去打游戏，但她们也有自己的个性表达，一直以来的我也是这样。

我虽然是女孩，但好胜，嫉妒，自大，愤怒统统一样不缺，我压根不是我妈认为的乖乖女。

我其实爱夸大，爱撒谎，我有自己的剧本，我爱沉浸在受害者身份，写日记也是弱势叙事，因为我明白这样发疯也能被理解，其实我是一个十分狡猾善于生存的不美丽女性。我也希望你们能懂，当一个女人外表都不够美好，你就不要盼望她内心多么美好了，人生自古就是难两全，有的人两样都占，而我属于是一样都没有，不然你以为我活到32岁为什么还会又穷又胖又没一个朋友呢？

我对很多事都不爽。

男人让我不爽的次数最多，长得帅的却没素质的男人让我不爽，不帅还没素质的我也很不爽。

以前做一个32岁的女人时，我就这样每天不爽，真不爽的活，但我不会表现出来，因为我明白我只是个npc而已，除了忍受所有，我也只能一天到晚不说话就一副很不爽的死样子对世界。

我内心不开朗，但我也不要交朋友。

我身上这些毛病和传统女性被赋予的美好滤镜背道而驰，它们都是我作为一个“不完美”女性被人诟病的严重缺点，而它们，其实在我看来应该属于女性被引以为傲的优点。

就我未来了解到的男性普遍素养来说，我觉得我大可不必做个完美女性。

可我的少女病还是在见到林美娟后毫无预兆发作了。

我好像那种游戏里的npc一下子掌控自主意识了。

我这个npc“活”了。

今天的我回到家后真的想起很多遍林美娟，我想起以前和林美娟就坦诚地说过自己的梦想，对照镜子抠痘痘都兴趣泛泛的那年，我很早就向她展示了我身上的天才一面。

当时我和她郑重其事地在空间里面写日志约定过的，我和她的空间背景图还是日本漫画NaNa，我们的mp4是一起在电脑城买的，在相册里面珍藏了我们的很多张彩色大头贴，每一张到她死前都没有被删除，为此我们甚至多买了好几个U盘和扩充储存空间的内存卡。

“你以后来做我的代表作吧，我会去北京参加作文大赛，到时候我给你写关于你的小说。”我对林美娟吹过很多次牛。当时的我们坐在教室的遥远两端，只要到了午休，林美娟就会跑来我的前桌聊天。

然后，我的桌上会趴下两个少女的脑袋，我们互相挤过痘痘，用同一根韩国芦荟胶，会一起倒头听歌，百无聊赖地摆弄着我的托特包，mp4，笔袋和b5线圈本，我们的耳朵上还链接着同一幅耳机，那条白色的胶皮耳机线像奇幻生物的血管一样传输着张韶涵的《寓言》，林美娟的手指会一下下拨弄我耷拉在面颊两边的长刘海。

“好，天才女作家，我来做你的代表作。”她的声音不够纤细，是青春期女孩介于某种中性区域的利落感觉，伴随午后窗边的光芒，有种特殊的落叶气味回荡在只有我们两个人的空旷班级里面，周遭有种让我胡思乱想的安静和困倦。偏偏如此，她还在凑近，用一种狡黠的口吻道：“不过，你是天才没错，可世界上不是只有一个人是天才，你觉得自己该如何证明呢？”

那时，我会在她面前莫名地说不出话来，看着面前的日记本也只会想：“明天又不是世界末日，慢慢来就好了，这件事不用着急吧？”

但未来的很多事情也证明了，我就是只想结果不爱思考过程的人，我的意志力或许在林美娟的陪伴下能够维持，但我始终最害怕的是孤独，如果把我永远一个人留在学校和教室，我就会总想着林美娟，然后再也无法做到坚持，所以我在长大工作后总在焦虑，恐惧以后，随着年龄的增长，我并没有收获更多新的友情和爱情，我所讨厌的世界终究在露出真面目，我从“我自己最特别”最终接受了“我不过如此”，我也从“一切可能”到“我再无可能”。

我是从何时认清这等现实的呢？

此刻我正在家，盯着往回翻到正确日期的日记本，我看到了日记本被撕去一张的本子边缘。

这一页的前后日期有着接近十八年的分界线，只有这一页就是林美娟出车祸第二天被撕掉的，当她确认撤离我的生命，我的梦想也从日记本上消失了，在那一天之后，我无法再明确自己到底想要证明什么，又想要追求一种什么样的人生，既然现在她又回来了，是不是说明，一切又可以重新开始了？

无人知道新入学烟湖二中是否改变一个胖女孩什么。

只是我妈从这天开始好像经常从背后偷偷用一种陌生的眼神看我了。

她可能不理解她自己不结婚了，我们搬回外婆家了和我转学了，这三件事到底有什么关联，但我看起来简直过分的好学了。

我仿佛一夜之间偏移了对吃的注意力，以前我很喜欢吃东西的，现在我更喜欢找点事情做，做一些学习之外有意义的事情，刚好因为外婆家在火车站旁边的事，让我开始钻在被窝里彻夜看书和写作，我就像青春电影里那些一直写一直写的文学少女，贪婪地吸收文字里面的养料，以此滋养我重来一次的灵魂。

说来神奇，完全不需要减肥，我只要找到喜欢的书籍，然后写作，我就会一头扎进去，也完全不会一直想吃了。

每一晚我就像睡在铁轨中间看整个世界，我有时候摘掉眼镜还能看见一条红线，它越来越近，变成了一个火车头。

正当我惊愕时，我精神世界里面的火车上会跳下来一个背着吉他包，穿长筒袜的少女，她将我拉上车身，跟我手拉手沿着火车飞驰的风声往前跑，我凝视她发间吹过的晚风，看向我们曾经无法交汇的手，校服裤摩擦声与少女战胜世界的背影一起化成响彻梦境的轰鸣。

不过失败了太多次，一个人就会等来成功吗。我不知道，反正以前的我只会麻木。

高不成低不就的我最后也已经习惯了平凡。

可谁会想到我也拥有过少女轻狂这一天的假设性呢？

我想再努力一次，这次是拼命去过完这平凡又潦草的一生，而我恰好不是独身一人。

于是我开始一边上学一边写作。

在我看来，如果不写作，人就会缺乏具体的生活细节，每一件快速发生和解决的日常事件，对你而言都会变成一团模糊的感受。

所以当我上学第一天就正式确诊了自己的少女病后，我也开始拿起写作者惯有的客观视角，以一支笔代替眼睛来观察起了身边的人和事。

划重点，我的素材来源是一群各形各色的女人们。

我的第一个素材是菜市场二楼蔬菜摊的老板娘，她是我看来没有名字和籍贯的人，世界上每一个菜市场二楼都会刷新出一个这样的老板娘。她的头发永远太长扎不好，她的人瘦，胯大，她那张带假笑的脸颊泛红，带袖套的胳膊旁边永远有一个饼干铁盒来装零钱。

在本地所有零散分布的摊位后面往往还会躺着一个属于她们的男人。人们叫他们老王老李之类的。他们总在没有精神地玩手机，贴住脸部的屏幕里发出“不要”“或者“叫地主”的打游戏声音，但无论是头顶“嗡嗡”作响的丝带风扇，还是老板娘怀里啼哭的婴儿，都无法让他们离开躺椅，站起来称菜收钱。

王艳霞和我过来买几个肉厚的本地青辣椒时，这种忙碌带孩子的老板娘会先看我，然后再意味深长地看我妈一眼。我注意到，她总会在最后露出一种自我麻痹式的欣慰。她到底在和我们比较什么，我不知道，但她只要碰到我们这种娘俩过日子的，就会停止主动推销她的茄子，土豆和豆角，我猜她的理由是觉得一对娘俩儿不用吃太好，日常吃一个菜就够了。可她这么想，我真的觉得奇怪。为什么？一个家庭里面没有男人了，我们就不该吃顿好的呢？为什么她不会觉得一对母女这样子生活，才是可以想吃什么都自己来定呢？一群永远忙着做饭的人，似乎千百年来并不无法决定餐桌上的菜色，我不懂老板娘比较以后，脸上的笑是怎么回事，我用常情也无法去度量她的一丝欣喜。

我把日记本藏在了学校抽屉里，在初二九班的后排课桌上，我偷偷写文章的笔芯在划拉草稿纸，余光中还有一个从抽屉洞露出来的白色米菲兔，和……

我的她。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 日记时间：2025年9月25日/周四/晴