犯罪心理学笔记 第7章 幸存者

宋辞的心理咨询室在省城老城区一栋写字楼的十二层。

沈则开车，顾深坐在副驾驶，手里拿着从赵鹤鸣那里拿到的地址。窗外的街景从高楼大厦逐渐变成低矮的居民楼，又从居民楼变成梧桐树荫遮蔽的老街。写字楼不高，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。

“这个地方有点旧了。”沈则把车停进路边的车位，熄了火，“她生意不好？”

“不是生意不好。”顾深解开安全带，“是她选择留在这里。她的客户大多是普通人，付不起太高的咨询费。她是故意不搬去高档写字楼的。”

沈则看了他一眼。“你查过她？”

“来之前简单看了一下。她在省城心理学界口碑很好，但收费远低于市场价。有人问她为什么，她说——‘心理学应该帮到那些最需要帮助的人，而不是最付得起钱的人。’”

沈则推开车门。“这样的人，不太像会参与什么非法实验。”

“参与和认同是两回事。”顾深下了车，抬头看了一眼写字楼的外墙，“她可能只是没有勇气拒绝。”

电梯是老式的，空间狭小，关门的时候会发出沉闷的哐当声。沈则和顾深并肩站在里面，两个人的肩膀几乎挨在一起。电梯壁是不锈钢的，但划痕太多，反射出的影像模糊不清。

十二楼。走廊很安静，铺着深蓝色的地毯，踩上去没有一点声音。走廊两侧有几扇门，上面挂着不同的牌子——一家会计事务所，一家法律咨询，尽头是一扇白色的门，上面挂着一个原木色的牌子：宋辞心理咨询工作室。

顾深按了门铃。

几秒钟后，门开了。

宋辞比沈则想象的要年轻。她大约三十五岁左右，头发披散着，长度到肩膀，穿着一件浅灰色的亚麻衬衫和深蓝色的长裤。她的五官不算惊艳，但有一种让人放松的气质——不是那种刻意的、职业性的温和，而是从骨子里透出来的、安静的力量。

她的眼睛是深棕色的，看人的时候很专注，像是在认真听你说话。但沈则注意到，她在看到顾深的一瞬间，瞳孔轻微地收缩了一下。

她认识他。或者说，她认出了他。

“顾深？”她的声音不大，带着一点不确定，“省厅的犯罪心理学顾问？”

“是。”顾深出示了证件，“这位是我的搭档，沈则。”

“你好。”宋辞让开门口，“请进。”

工作室不大，但布置得很用心。米白色的墙面，浅木色的地板，靠窗的位置放着一张书桌和一把椅子，靠墙是一个书架，书架上整整齐齐地排列着心理学专著和专业期刊。房间的另一侧有两把舒适的扶手椅，中间隔着一张小小的圆桌，圆桌上放着一盆绿萝。

接待区的墙上挂着几张证书和一张照片。照片里是宋辞和一群年轻人的合影，背景是一个学术报告厅。照片下面有一行小字——“省城大学心理学系2005届硕士毕业合影”。

沈则的目光在那张照片上停了一下。他想找陆鹤亭的脸，但照片上的人太小了，看不清。

“请坐。”宋辞示意他们坐在扶手椅上，自己在对面坐下来，“林队之前跟我联系过，说你们想了解‘雨夜幽灵案’。我是那个案子的幸存者，你们想问什么？”

顾深没有坐。他站在书架旁边，目光扫过那些书的书脊，最后停在了一本上——《创伤与记忆：临床干预指南》，陆鹤亭著。

“你在陆鹤亭的实验室工作过。”顾深说。不是疑问，是陈述。

宋辞的手指微微收紧了。她把手放在膝盖上，动作很自然，但沈则注意到了。

“是。2005年到2010年，我在他的实验室做研究助理。”她的声音很稳，“那是我硕士毕业后第一份工作。”

“你的工作内容是什么？”

“数据录入，文献整理，被试招募。”宋辞顿了一下，“还有一些实验的现场记录。”

“包括省城实验小学的‘儿童心理发展跟踪研究’？”

沉默。

窗外的阳光透过百叶窗，在宋辞的脸上投下一道道平行的光影。她的表情在那片光影里忽明忽暗，像一幅被分割成无数条状的画。

“你知道那个实验的真实内容吗？”顾深的声音不大，但每个字都很清楚。

宋辞低下头，看着自己的手。她的指甲修剪得很短，没有涂甲油，指尖因为反复洗手而有些发红。

“我当时不知道。”她说，声音低了下去，“或者说，我不想让自己知道。我以为那些‘干预’是正当的心理治疗。我以为那些孩子是自愿参与的。我以为那个同意书上的签名是真的。我以为——”

她停下来，深吸了一口气。

“后来我知道了。”

“什么时候？”沈则问。

“2010年5月18日。”宋辞的声音变了。不是哭腔，是一种更沉重的、像是从很深很深的地下传上来的声音，“顾念死的第二天。陆教授让我去整理她最后七十二小时的记录。我看到那些数据——心率、血压、皮质醇——每一个数字都在尖叫。但我没有叫。我把那些数字整理成了表格，打印出来，归档，然后下班回家。”

她抬起头，眼眶红了，但没有流泪。

“我回家之后洗了一个小时的澡。水从热变凉，凉了又变热。我一直站在那里，冲着自己。我想把我身上所有的东西都洗掉。但我洗不掉。”

房间里安静了很久。

沈则看了一眼顾深。顾深站在书架旁边，姿势没有变，但他的手垂在身侧，手指微微蜷着。

“你认识陆鸣吗？”顾深问。

宋辞的目光动了一下。那是一个非常细微的变化——眼皮微微抬起，瞳孔轻微放大，像是在回忆某个很远的、被刻意深埋的人。

“认识。”她说，“他是陆教授的儿子。当时在实验小学读书。”

“你们见过面？”

“见过几次。他来实验室找他父亲。有时候是送东西，有时候是被叫来的。”宋辞停了一下，像是在斟酌用词，“陆教授对他很严格。不是那种父亲的严格，是那种研究者的严格——像对待一个被试。”

顾深从口袋里拿出那张毕业照的复印件，放在圆桌上。

“这张照片是在陈秀兰家里找到的。她是实验小学的退休教师，前几天被杀了。照片背面有陆鸣的名字。你知道他为什么会在陈秀兰家里留下这张照片吗？”

宋辞低头看着那张照片，看了很久。

“陈秀兰是陆鸣三年级的班主任。”她说，声音很轻，“陆鸣被关过禁闭。在黑屋子里。是陈秀兰签字批准的。”

沈则的手指攥紧了膝盖。

“那个黑屋子，”顾深的声音沉了下去，“就是陆鹤亭的实验场地？”

宋辞闭上眼睛，点了一下头。

“在实验小学的地下室。有一排改造过的房间，完全隔音，完全黑暗。陆教授把它叫作‘隔离室’，说是用于‘行为矫正’。陈秀兰是负责把学生送过去的人之一。她签字，把学生交给实验室的人，然后实验室的人带他们下去。”

“你亲眼见过？”

“见过。不止一次。”宋辞的声音开始发抖，但她咬住了，没有断，“我站在走廊里，看着那些孩子被带进去。门关上的时候，会发出一种声音。不是咔嚓一声，是那种沉重的、密封的、像是什么东西被永远关上了的声音。”

顾深把照片收起来，放回口袋。

“最后一个问题。”

宋辞抬起头看着他。

“陆鸣现在在哪里？”

宋辞的嘴唇微微张开，又合上了。她看着顾深的眼睛，那双浅棕色的、冰面下藏着火的眼瞳。

“我不知道。”她说，“但如果你想知道，我可以帮你找到他。”

“怎么找？”

“他每隔一段时间会联系我。不打电话，不发邮件，不写地址。有时候是一张明信片，有时候是一张照片，有时候只有一两个字。他从不说他在哪里，但他会告诉我——他还活着。”

“最近一次联系是什么时候？”

“两个月前。”宋辞站起来，走到书桌前，打开抽屉，从里面拿出一个小小的信封。信封是素白色的，没有寄件人信息，只有收件人——“宋辞收”。字迹工整，笔锋有力，和毕业照背面那三个歪歪扭扭的“陆鸣留”完全不同。

她抽出信封里的东西，递给顾深。

是一张照片。黑白照片，画面很暗，拍的是一个房间的内景——四面灰色的混凝土墙，一扇紧闭的铁门，墙面上密密麻麻的刻痕。照片的背面，用和信封上相同的笔迹写着一行字：

“第一个房间。我住了三个月。你还记得吗，宋老师？”

顾深看着那张照片，呼吸声几不可闻。

沈则凑过来看了一眼，后背一阵发凉。那个房间，和顾念被关过的房间，和卷宗里描述的“隔离室”，一模一样。

“他一直在回望那个地方。”宋辞的声音很轻，“十五年。他从来没有走出来过。”

顾深把照片还给宋辞。

“如果他再联系你，请马上通知我。”

“我会的。”宋辞接过照片，放回信封，声音忽然变得很轻很轻，“顾深。”

“嗯。”

“顾念的事，我很抱歉。我当时应该阻止的。我应该报警。我应该做点什么。但我什么都没做。”

顾深看着她，看了几秒钟。

“你活下来了。”他说，“活着的人才有机会道歉。”

他转身走向门口。沈则跟上去。

在门口，顾深停下来，没有回头。

“宋辞。”

“嗯。”

“你愿意出庭作证吗？关于那个实验，关于陈秀兰，关于所有你看到的一切？”

沉默。走廊里的空调出风口发出嗡嗡的低响。

“我愿意。”宋辞的声音从身后传来，不大，但很坚定，“我欠他们的。”

顾深推开门，走了出去。

沈则在他身后，对宋辞点了点头，然后跟上了他的脚步。

电梯下行。不锈钢壁上的倒影模糊不清。

“你相信她？”沈则问。

“她说的是真话。”顾深说，“但真话不是全部。她还有很多没说的。”

“比如？”

“比如她和陆鸣之间的关系。不只是老师和学生。不只是研究者和受害者的家属。那个信封上的字迹，和她桌上的笔迹——她在写来访者记录的时候，用的是同样的笔锋转折。她在模仿他的字。或者，他的字受过她的影响。”

沈则想了想。“你观察得真细。”

“这是我的工作。”

“不。”电梯门开了，沈则走出去，在走廊里转过身看着顾深，“你不是在工作的时候才这样。你是在任何时候都这样。你把所有人都当成需要分析的对象。这是你的防御机制。”

顾深走出电梯，站在沈则面前。

“你说得对。”他说，“但我不知道不这样该怎么活。”

沈则看着他，忽然笑了。

“那就先这样活。以后的事，以后再说。”