犯规 第12章 悬停的时针

米勒夫妇即将外出的消息，像一颗石子投入看似平静的湖面，涟漪缓慢地扩散，每一圈都承载着无声的重量。日子依旧按照固有的节奏前行，但空气里仿佛充满了细小的、带电的尘埃。

餐桌上延长的寂静。

早餐和晚餐时，那种刻意的、维持正常的交谈之下，潜伏着更深的静默。当米勒夫人再次笑着叮嘱他们周末要锁好门时，卡特只是低低地“嗯”了一声，专注地切割着盘中的食物，仿佛那牛排需要耗费他全部的注意力。林夏则感到自己的脸颊不受控制地微微发烫，她只好更深地低下头，让垂落的发丝遮掩住不自然的神情。

他们之间目光的交汇变得更加短暂，也更加谨慎。像受惊的鸟，甫一接触，便迅速弹开。然而，正是这种刻意的回避，反而更清晰地勾勒出那份秘而不宣的、庞大的存在。

图书馆的平行时空。

在学校图书馆，林夏和艾莉森依旧占据着靠窗的老位置。阳光透过巨大的玻璃窗，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。艾莉森在草稿纸上演算着复杂的公式，笔尖沙沙作响。

林夏的面前摊开着历史课本，目光却久久没有移动。她望着窗外，看到卡特和特拉维斯穿过中庭，走向训练馆。他走路的姿势已经几乎看不出受伤的痕迹，只是步伐比平时略显沉缓。阳光勾勒出他挺拔的背影，带着一种浑然天成的、引人注目的光芒。

那一刻，林夏感到一种奇异的疏离感。那个在阳光下行走的、属于公众的卡特·米勒，与夜晚沉默着走入她房间、将脆弱与温度一并交付的卡特，仿佛是割裂的两个人。而她，是唯一拥有连接这两个世界钥匙的人。这份认知让她心头沉甸甸的，又带着一丝隐秘的酸涩。

衣帽间的偶然。

周五下午，林夏上楼时，正碰上卡特从他的衣帽间出来。他手里拿着几件干净的T恤，似乎是要装箱——米勒夫妇明天一早出发，他需要提前准备好随行的简单行李。

狭小的走廊空间让他们不得不侧身而过。他身上清爽的皂角气味掠过她的鼻尖。就在交错的那一瞬，他的手臂无意间擦过了她的。

两人同时顿住。

那触碰短暂得不及一秒，却像一道无声的惊雷。没有言语，没有对视，他们甚至维持着向前走的姿势，只有手臂相擦的那一小片皮肤，清晰地传递着彼此的温度和一瞬间的僵硬。

然后，他继续向前，走向自己的房间。她则站在原地，直到听见他关门的声音，才缓缓抬起手，指尖轻轻拂过刚才被他碰到的地方。那里，仿佛还残留着一道看不见的烙印。

傍晚的预演。

周六清晨，米勒夫妇出发了。临行前，米勒夫人拥抱了林夏，又拍了拍卡特的肩膀，“照顾好家，也照顾好彼此。”

门关上的声音，在突然安静下来的别墅里，显得格外空旷、响亮。

整个白天，他们像两颗各自运行的星球，小心翼翼地避免着轨道相交。林夏待在客厅的角落画画，卡特则大部分时间窝在健身房里。房子里安静得能听见中央空调细微的出风声，以及自己有些过分明晰的心跳。

傍晚来临，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。林夏站在厨房的流理台前，准备简单地做点晚餐。她听到卡特下楼的脚步声，他没有去健身房，而是走进了客厅，打开了电视。体育频道的声音不高不低地传来，填补了一部分令人心慌的寂静。

她煎着鸡蛋，能感觉到他的目光偶尔会从客厅方向投过来，落在她的背影上。那目光没有实质，却带着温度，让她背后的肌肤微微紧绷。

他们没有交谈。

一种全新的、陌生的张力在空旷的房子里弥漫开来。这不再是之前那种带着禁忌和刺激的隐秘，而是一种更加庞大、更加无所适从的、独处的实感。时针仿佛被拉长，悬停在某个临界点上，等待着黑夜的最终降临，等待着某种未知的、必然会发生的事情，来打破这令人窒息的平静。

夜晚，还未真正开始，却已经无处不在。