这次出行主题叫《小城边缘》,一组关于小城边缘手艺人的纪录片素材。程爻朋友是导演,带着摄影师和场记。
程斐然有点经验,能当半个实习生使,余年是被顺带捎上的,纯长见识。
她们第一站去的是东江老城区,一个有些落后的街区,远离市中心,靠山靠海,生活在城区中心的余年没见过这样的景象。
建筑没那么光鲜,也不太拥挤,有些地方被拆了一半,露出裸露的钢筋。冬天有太阳也显得冷,墙上灰白的影子很薄。
导演在路口和街坊打招呼,程斐然背着录音包,耳机压得紧紧的。
“别走太远啊!”摄影师朝她喊。
“知道了!”
程斐然转头又和余年招了招手,然后走到街角,举着长杆,侧耳听,神情专注得近乎安静。
一个平时说话不怎么着调的人,戴上耳机就像换了个人。
余年看她的背影,有些新奇,好像重新认识了一遍她。
今天拍的是一个修伞的老人,屋里光线暗,窗外有风。摄影机运转时,程斐然低声说:“开机声有点大,等会儿我补环境音。”
“要怎么补?”余年小声问。
“等大家都走开,我再单独录。”
她没多解释,等到导演喊“过”之后,程斐然又把录音机举起来,调整电平,慢慢靠近窗户。风吹进来,吹动伞骨,发出细细的金属摩擦声。
录音机的红灯一亮,她脸上的表情就变了。她微微侧着头,专注地听着耳机,连带着平时总是飞扬的眉梢都沉静了下来。
像上次在广播站给mv录主题曲那次,在做自己喜欢的事时才会出现的神情,更安静、更笃定,显得很……温柔。
整个人像在发光。
余年看着,莫名的热流忽然从心脏处升起,顺着血液迅速蔓延到了脸颊。
她触电般移开视线,心跳却漏了一拍。
下意识摸了摸脸,指尖触及一片烫。
录音结束,余年听见自己问:“这是什么?”
“环境音啊。”程斐然摘下耳机,又变回笑嘻嘻的样子,递给她,“来,听听。”
余年接过去,听见的是风、窗框的吱呀、金属的轻响,夹杂着远处小贩的叫卖——全都糅在一起,像一段没有旋律的音乐。
程斐然站在一旁,微微偏过头,目光专注地看着她。这一瞬,音乐声忽然退潮般远去,取而代之的,是耳边越来越大的——鼓噪的心跳。
-
她们跟着团队拍了三天。
第二天去海边的造船厂,第三天去了山脚的陶艺作坊。
白天拍,晚上住在一个民宿小旅馆,房间隔音不好,也不像大酒店铺了静音地毯,外面人说话、走路声都能听到。
余年在桌边修素材,电脑上播放着未剪完的片段。电脑是团队里的设备,和她自己的差别不大,用着还算顺手。程斐然睡在靠窗的那张床,躺在床上一动不动。
“录音录够了吗?”余年问。
“嗯……”程斐然翻了个身,趴在床上,拿笔在本子上写,“明天早上打算五点起来录海浪。”
“明天?不是说明天返程?”
“返程是九点,你想不想跟我去听浪?”
大早上的,天还没亮,黑黢黢的,又这么冷,她们去听浪。
余年没说话。
早上七点起都困得哈欠连天,还要五点起床去录海浪。
“因为喜欢啊。”
程斐然懒懒的声线从身后传来,余年这才发现自己把心里话问了出来。
“有句话不是说热爱可抵岁月漫长嘛,喜欢的话,当然克服万难也要完成啦。”
“余年,你做剪辑难道不是因为喜欢吗?”
余年被这个问题问得一怔。
……因为喜欢吗?
她看着面前的电脑,里面导了许多她拍的视频和照片,还有工作室分享给她的部分素材。
屏幕上的画面定格在一个捏陶的镜头,时间线往后拉,手艺人笑着翻出自己的手心,皲裂出一道道纵横交错的细纹,手指有些泡发了,皱皱巴巴的。
看起来会疼,也很不好看。
可她笑得很开心。
眼睛有些干涩,余年眨眨眼,手指无意识地蜷缩起来,握紧了鼠标。
不……说不上因为喜欢,更谈不上热爱。
她开始剪辑,只是因为想留下些和余夏至的回忆而已。
没有热爱,不像程斐然热爱录音,也不像余夏至……热爱写作。
那太危险了。
……危险吗?
余年脑中忽然冒出程斐然递过来的耳机。
不是抛弃一切的决绝,而是大方的包容和分享。
……或许,程斐然和余夏至是不一样的。
“走不走嘛余年。”
耳边一股热意靠近,话题又转到听浪。
“五点虽然早了,但是胜在没人,这些奶奶醒的都很早,最迟五点半,今天就早点睡。”
程斐然不知道什么时候靠了过来,手肘搭在余年坐着的椅背上,身体轻轻压到了她的肩。余年被这股热意惊了一下,不小心点到鼠标,不知道做了什么操作又连忙撤回。
“……行。”
程斐然低头看了看她,忽然笑了一下,主动退开,又躺回床上。
空气安静下来,只剩下电脑风扇的散热声。
余年动了动鼠标,却好久没有下一步操作。
-
第二天凌晨,天还没亮,程斐然真的起了。
她穿着羽绒服外套,背着她自己的录音机,比工作室的小巧很多,推开门。冷气涌进来,她打了个哆嗦,又向后退。
“你干嘛。”余年在后面被她撞了一下。
程斐然搓搓手:“冷。回去再穿点。”
余年找出了手套,给她戴上,又被对方催着在羽绒服里面添了件马甲。
海边离民宿不远,走路十几分钟。五点半左右,路上居然稀稀拉拉还有几个人。天色微亮,远处天际线泛出一点暗暗的雾蓝色。
风比她们想象的更大,浪声拍打在岸堤上,溅起的水花够上她们的脚尖,余年拉了拉还要往前的程斐然。“就在这里吧。”
程斐然点头,把录音杆架好,调电平,耳机按在耳朵上。
录音打开,余年蹲在旁边看着她,一道浪拍过来,程斐然凑近收音麦好像说了什么,又很快退开,余年歪了歪头,没听到,但也没出声。
等程斐然关掉录音,余年捧着手哈了一口气,声音闷在手套里:“程斐然,我们在这拍个照片吧。”
“或者录个视频。”
记录两人在这里待过的痕迹。
程斐然转过头,似乎有些惊讶,冷风把她鼻尖吹得通红,她在短暂的愣怔中回过神,掏出手机就向外跑。
“奶奶!”程斐然冲不远处早起结伴溜达的两位老人跑去,“替我们拍个视频呗!”
“按这个,然后对准我们。”
余年看着,未免有些失笑,只是留个纪念,程斐然怎么高兴成这样?那边程斐然对两人说了点什么,然后向她招手往回跑,呼出的气在冷风中凝成白雾,转眼到了近前。
余年刚要开口,却觉得腰间一紧,下一秒,整个人天旋地转。
她猝不及防惊呼一声,下意识搂住抱住她的人。
程斐然的笑声就在耳边,热气尽数喷撒在她脸侧,带着清冽的海风的味道。
“余年!”对方的胸腔因为大笑而震动,隔着羽绒服传过来,“你怎么这么可爱啊!”
她抱着转了好几圈,然后喘着气放下,脑袋埋在余年的围巾上,气都没喘匀就开始说话:“来都来了,我们一起看日出吧。”
余年要说出口的话全忘了,心跳又开始变快,直到被海浪声打断。
“浪打上来咯,娃子退一点!”
程斐然松开余年,推了推她,“我去收设备。”
不远处,两位老人相互扶着走过来,将手机递给余年,慈祥地笑,说着不那么标准的普通话:“来旅游的啊?”
倒也算旅游,余年看了一眼程斐然的方向,点点头。
“我们年轻的时候,也经常过来,”老人指了指天上,“看日出。”
她满意地对两人点头:“蛮好的,蛮好的。”
说完,她们又手挽手走了,余年看着她们的背影,出着神不知道在想什么。
天边泛起了白,快要日出了,程斐然装好设备,拍拍旁边的礁石,余年摸了摸胸口,轻轻叹口气,坐了过去。
天色一点一点变淡,雾蓝色里开始渗出灰白,渐渐变成粉紫,像有人在上轻刷了一层亮。太阳的边缘浮出水面,在海面洒下一道粼粼金条。
程斐然举着手机,有点后悔没带相机过来,余年搓了搓脸,挨着程斐然,看她手机里的视频。
“应该带相机过来的。”余年说。
手机根本什么都拍不出来。
程斐然笑了几声,“巧了,我也这么想。”
回去时,太阳已经升起来了。导演蹲在民宿大堂逗小猫,问她们去哪了,程斐然晃晃背包:“录素材。”
“还以为你们去看日出了呢,多好的机会。”导演撕下A4纸一角团成个小纸团弹走,小三花立刻追着扑上去。
余年上楼收拾东西,程斐然在楼下也逗了会儿小猫。
一大一小肩肩挨着肩蹲在边上,看起来鬼鬼祟祟的。导演压着声音,哼哼笑了两声:“然啊,追人呢吧?真没看日出?”
“看了,多好的机会,怎么可能错过。”程斐然也学她,压着声音小声说,嘴角却忍不住上翘。
“哼哼,录素材?”
“借口,”程斐然撇一下嘴,“谁凌晨五点不睡觉去录素材啊。”
——但如果是和喜欢的人看日出,当然就另当别论啦。
感谢灌溉![撒花][撒花][抱抱]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章