耳朵里的海 第30章 第三十章

隔天。

谭雨泽家窗帘没有拉严，一条极细的光像被刀裁过，正好落在许黎眼皮上。她皱了皱眉，先闻到淡淡的柑橘与雪松混合的味道，才想起这不是自己的卧室。

早晨，她起来的时候已经是九点了，她昨晚睡的是谭雨泽的房间，谭雨泽去睡在了沙发上，她醒的比他早。

许黎花三秒钟确认两件事：

第一，身上盖着一床深灰色的薄被，被角绣着很小的“T.Y.Z.”，是谭雨泽的私人订制；

第二，自己的T恤和牛仔裤都完好，连袜子都没脱；

她轻手轻脚掀开被子。

她拿出手机刚打开，有几条消息是妈妈发来的:

“阿黎啊，你人去哪了啊？”

“阿黎，看到消息给妈妈回一下。”

“阿黎，注意安全啊！你是在同学家睡的吗？那我就关门了，你明天早上回来啊。”

她没有大惊小怪回了个“妈妈，我在同学家，我会的，是在同学家睡的，你就别担心啦。”

许黎看了下窗外面，下了薄薄一层雪，感觉刚上去雪就没有了。

这边很少下雪，能看到这么一场雪是惊呆了的。

房间主色调是冷灰与原木，像谭雨泽给人的印象：干净、克制、留有余地。

床头只摆了一本书，《The Architecture of Happiness》，书签夹在三分之一处。许黎把书合上，指腹在布纹封面停留半秒，像做贼似的笑了一下，才推门出去。

客厅比卧室亮。长沙发朝着落地窗，谭雨泽蜷在一侧，身上搭着一条薄毯，毯子一半滑到地上。

他枕着扶手，侧脸被晨光勾出一道毛茸茸的边。茶几上倒着一只空玻璃杯，杯底剩几粒没化完的冰块，旁边是一板拆开的感冒药。

许黎蹲下去，把毯子重新拉好。指尖不小心扫过谭雨泽的耳廓，对方在梦里很轻地“嗯”了一声，像猫。

许黎屏住呼吸，确认没醒，才慢慢坐到地毯上，背靠着沙发。

手机又亮，是妈妈：【回来时带半斤你爱吃的桂花糯米藕，巷子口那家。】许黎回了一个“好”，忍不住回头。

从这个角度，能看到谭雨泽的睫毛在脸颊投下一排细碎的影，脸上没有一颗痣，平时藏在金丝眼镜后面，此刻毫无防备。

许黎想起昨晚其实也不算晚，十一点多谭雨泽到房间和她吻在一起，谭雨泽说“要不别回去了”，她就真的没回去。

记忆像被雨水泡过的素描，边缘晕开，只剩几笔清晰的线：谭雨泽递给他干净睡衣时说“新的，没穿过”，声音低低的。

他洗完澡出来，谭雨泽正把客厅灯调到最暗，说“怕亮”；再后来，他困得眼皮打架，只记得谭雨泽说了句“晚安，别怕”。

怕什么？许黎自己也不知道。或许是怕深夜的黑暗，又或许，怕的是心里那点悄悄滋长、却不敢戳破的东西。

谭雨泽醒来时，先闻到一缕很淡的桂花香。他睁开眼，看见许黎盘腿坐在地毯上，面前摆着一只外卖盒，盒盖掀开，里面整整齐齐码着淡粉色的糯米藕，表面刷了一层晶亮的蜜。

“醒了？”许黎没回头，声音带着笑，“我妈让我吃的，但我想你可能没吃早饭，先拆一盒。”

谭雨泽坐起来，毯子滑到腰间。他头发睡得有点乱，T恤领口歪向一边，锁骨下露出一点新鲜的、淡红色的印子——那是昨晚洗澡时被花洒烫的，许黎后来给他涂了药。

此刻那抹红在晨光里像一枚小小的印章，盖在皮肤上，莫名暧昧。“几点了？”

谭雨泽嗓子哑。“快十点。”许黎把外卖盒递过去，“先吃一块垫垫，我再给你冲药。”谭雨泽没接，而是伸手碰了碰许黎的指尖，很凉。

他皱眉：“你坐地上多久了？”“没多久。”

许黎笑，“我怕吵你。”谭雨泽叹了口气，把毯子裹到许黎肩上，自己赤脚踩在地毯上，去厨房烧水。

背影很高，肩线平直，睡裤是深灰色，裤脚堆在脚踝，像随意落下的水墨。

许黎看着看着，忽然想起指挥说过：“琵琶铉不能太突出，要像水，把别人托起来。”此刻他觉得，谭雨泽就是水，不动声色地把他托住。

水开的间隙，谭雨泽靠在料理台边，低头拆药板。铝箔纸发出细碎的声响，像雪。

许黎走过来，把糯米藕递到他嘴边：“先吃甜的，再吃苦的。”谭雨泽就着他的手咬了一小口，糖桂花粘在唇角。

许黎用拇指轻轻抹掉，动作自然得像做过千百遍。抹完才愣住，指尖悬在半空，进退不得。谭雨泽抬眼看他，眸色深得像刚被雨洗过的湖面。

“许黎。”他声音还哑，却莫名郑重，“昨晚我说‘别怕’，还记得吗？”许黎点头。“我不怕。”

谭雨泽笑了一下，有点苦，“怕你后悔。”许黎没说话，只是接过他手里的药，放进杯中，等气泡升起来，又慢慢消下去。

然后他举杯，自己先喝了一小口，确认不烫，才递给谭雨泽：“苦的我先尝了，剩下的你喝完。”

谭雨泽看着他，眼底那点灰蓝一点点亮起来，像天光破云。他接过杯子，一饮而尽，苦得皱鼻，却笑：“以后都听你的。”

吃完药，谭雨泽去洗澡。水声隔着门，像遥远的潮汐。许黎把糯米藕重新打包，又把客厅简单收拾了。

茶几上多出一本摊开的乐谱，铅笔圈了第三小节，旁边写着：“许黎，这里再轻一点，像呼吸。”字迹凌厉，却在一笔一划里透出温柔。许黎用指腹蹭了蹭那几个字，忽然听见浴室门开。

谭雨泽带着水汽出来，头发滴着水，T恤领口被溅湿一小片。他拿着毛巾，对许黎抬了抬下巴：“帮我。”

许黎接过毛巾，站到沙发上，让谭雨泽低头。动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。擦到后颈时，谭雨泽忽然说：“下午陪我去个地方？”

“哪儿？”

“我外婆的老房子。”

谭雨泽声音低，“要拆迁了，我想去拍几张照。你……可以帮我拉琴吗？就一首，他以前最爱听。”许黎说好。

毛巾下的手顺势滑到谭雨泽颈侧，指尖停住，像确认脉搏。两人都安静下来，只剩水珠落地的声音，嘀嗒，嘀嗒，像心跳。

出门时天晴了，地面映着碎云。谭雨泽开车，车窗开一条缝，风带着潮湿的青草味。许黎坐副驾，怀里抱着琴盒，指尖在锁扣上无意识地敲。

老房子在城西，巷子窄，车进不去。他们下车步行，谭雨泽背相机，许黎提琴。路上遇到卖栀子花的老太太，谭雨泽买了两串，一串挂许黎琴盒上，一串自己拿着。

白花开得极盛，边缘微微蜷曲，像不肯落地的雪。老房子是青砖二层，爬山虎从墙角漫到窗棂。门轴吱呀一声，阳光跟着涌进去，灰尘在光柱里跳舞。

客厅里摆着一架老钢琴，琴盖半开，黑白键缺了几颗，像缺了牙的笑脸。谭雨泽拍照，许黎站在客厅中央，把琴架在肩上，问：“哪首？”

“《梦幻曲》，舒曼。”许黎愣了一下——那是她艺考时拉过的曲子，当时谭雨泽是评委之一。

她深吸一口气，弓毛搭上弦，第一个音出来时，像有只无形的手，轻轻拧开了记忆的阀门。7.琴声在空房子里回荡，像一条透明的河。谭雨泽放下相机，走到钢琴边，用食指按下一个低音C，与许黎的G弦共振，嗡的一声，像心跳对齐。

他抬头看许黎，眼里有碎光。一曲终了，余音绕梁。许黎垂下弓，忽然听见谭雨泽说：“那年你拉完，我在评分表上写了句‘音色像早春的雾’，后来你去了附中，我调离北京，以为再也听不到。”

许黎笑：“原来是你。”谭雨泽也笑：“原来是你。”两人隔着一架老钢琴对视，阳光从破败的窗棂漏进来，把他们的影子拉得很长，末端交叠在一起，像多年前就该完成的拥抱。

回去的路上，许黎收到妈妈语音：“糯米藕给你留了一盒，小谭也爱吃吧？叫他晚上来吃饭。”

许黎转述，谭雨泽握着方向盘的手紧了紧：“真的？”“我妈做的糖醋排骨比糯米藕还好吃。”许黎侧头，“去吗？”

谭雨泽点头，耳尖有点红。许黎伸手，指尖轻轻碰了碰那颗红，像确认温度。谭雨泽没躲，只低声说：“许黎，我晕车，你别撩我。”

许黎大笑，收回手，却悄悄把栀子花别到谭雨泽的耳后。白花衬着黑发，像落在夜色里的星。

晚饭很热闹。许妈妈系着围裙，见谭雨泽就塞了一杯冰镇酸梅汤：“小谭，解暑！”许爸爸从厨房探头，手里举着锅铲：“小谭，你会剥蒜吗？”

谭雨泽立刻挽袖子进去，背影挺拔，像棵小白杨。许黎靠在厨房门框上看，忽然想起小时候练琴，妈妈也是这样，一边做饭一边喊：“手肘抬高！音准！”

而此刻，谭雨泽站在妈妈旁边，低头剥蒜，耳尖还沾着一点面粉，像被雪吻过。饭桌上，许妈妈不停给谭雨泽夹菜。

“你太瘦了，要多吃点。”许爸爸举杯：“小谭，以后常来，陪叔叔下象棋。”谭雨泽一一应下，杯里是酸梅汤，却喝出了酒的郑重。

饭后，许黎送谭雨泽到楼下。夜风带着桂花香，路灯把两人的影子压成薄片。谭雨泽忽然转身：“许黎，我……”许黎没让他说完，踮脚亲了亲他嘴角，那里有糖醋排骨的甜，也有酸梅汤的酸。

一触即离，像风掠过湖面。“我知道。”许黎说，“慢慢来。”

谭雨泽的车尾灯消失在巷口，许黎上楼。许妈妈在厨房洗碗，哼着《梦幻曲》的调子。许黎靠在门框上，忽然说：“妈妈，我今天在老街拉了那首曲子。”

许妈妈头也不抬：“嗯，你爸当年追我的时候，也在那儿拉过。”许黎愣住：“真的？”许妈妈笑：“骗你干嘛？老房子要拆了，但记忆不会。你们年轻人，别怕。”

许黎没说话，只是走过去，从背后抱住妈妈。水声哗啦啦，像一条温暖的河，把过去、现在、未来都连在一起。

夜里十一点，许黎收到谭雨泽消息：【到家了，蒜味还在。】

配图是一只猫，蹲在钢琴上，好奇地按下一个C音。许黎回：【我妈说，下次教你包粽子。】

想了想，又加一句：【晚安，别怕。】手机屏幕暗下去，又亮起来。

谭雨泽回了一个语音，很短，只有两秒——是舒曼《梦幻曲》开头那四个音，用口哨吹的，有点跑调，却认真得可爱。