恶逆诗人 第3章 第 3 章

亚历克在第二天把我带去了学校，他躲在我后面，把我挤进了办公室。

这是间单人办公室，水泥墙壁、水泥地板，只在最里面那面朝阳的那面墙上开了个窗，左手边是办公桌，右手边用来接待，那个名叫弗格森的教师正背对着我们坐着。

“老师，我们来了。”我第一次见亚历克那么忸怩。

“进来吧。”办公桌前的人说道。他的声音很温和，有一丝不妙的熟悉。

果不其然，当他转过头时，我忍不住要晕倒了。

亚历克的新老师——那个弗格森——居然是在码头逮到我偷书的那个人！

这世界真是太小了。

弗格森也明显很吃惊，我能看到他忍不住张大的嘴巴。

他意味深长地看了我一眼，然后摆摆手让亚历克出去了。

“祝你好运。”亚历克捅捅我后背，如释重负。

我有苦难言——在看见这张脸的时候，我就明白装可怜就已经不管用了。在他的眼里，我头上就顶着个大写的骗子。

弗格森指指旁边的沙发：“坐。”他的语气里听不出情绪。

很难说我当时是什么感觉，尴尬，更多的是荒唐。如果可以，我想现在就跑。但在那之后，我和亚历克的晚饭就会是母亲的冷眼和巴掌。

我只能规规矩矩坐下。

“你就是夏莱？亚历克同学的弟弟？”

“是我。”

看来亚历克已经跟他和盘托出了。

“亚历克的那篇诗歌是你写的？”

“对。”我又补充道，“是我自己写的。”

手心出汗，我开始紧张起来了。与亚历克来学校，其实我怀着一份难以言明的私心。不如说，我从一开始就期待亚历克的代写行为被发现。

我觉得我必须问出来：“您觉得那篇诗歌怎么样？”

“很不错。”我看到他把身体转过来，手里拿着亚历克的作业本。

我松了一口气，但还是不甘心，那篇诗歌远远不是“很不错”的程度。

“您有什么修改意见吗？词汇、韵律、书写方式——”

“夏莱同学——我可以这么叫你吗？”他打断我。

“当知道这首诗的作者居然是一个14岁的少年，我非常吃惊。一开始我以为这是亚历克从哪篇冷门的诗集上摘下来的，当时我还可惜如此佳作被埋没，毕竟它如果登上《终点报》，我也完全不会觉得高攀。”

《终点报》上刊登的可都是当代先锋诗人的大作！

这评价完完全全超出我的预期，我甚至还担心他因为之前不愉快的经历而故意贬低我。我激动得跳起来了！

“弗格森先生！啊不！弗格森老师！”我舌头开始打结（这是老毛病，真的很丢脸）“我之前也写过很多，您乐意看看吗？”

他没接茬：“夏莱同学，我更想知道你为什么会取这样的名字？里面明明写的是一对男女的告白，为什么会叫《城市交响乐》？”

“简单……”我又坐回沙发，“您不觉得城市就是由无数对这样的男女构成的吗？在平庸的城市广场，他们告白、接吻、结婚、成立家庭。然后循环往复，继续平庸的一代……”

弗格森身体前倾，十指交叉放在嘴边，这是认真倾听的意思。

我受到鼓励，更大胆了：“那些男人看上的是女人的美貌，那些女人看上的是男人的钱财，又或者，仅仅就是追求刺激的一时兴起。他们越是发誓、越是感动，就越显得滑稽。这场告白这归根到底是一场自娱自乐，就像城市广场的军乐队一样，呕哑嘲哳，无聊至死。”

弗格森轻笑：“你怎么就知道爱不存在？”

“我当然知道！我很确定那不是爱。”然后我就卡壳，不知道该说些什么了。

我当然不知道！“爱”是什么？存在在哪？是祖母失去的手指？还是母亲日复一日的抚养？不，我觉得那不是答案。

在我没注意到时，弗格森已经直起腰，他说：“那你如何解释对女人的描写，但还记得我们作业的要求吗？一篇巴那斯派的诗歌，你的美学主张很明显与它不同。”

他居然在和我探讨“美学主张”？！他想听我的意见！

破天荒的头一次！我幸福地都要战栗了。

年幼的我从来就不擅长、也不敢表达自己，越是这时候我就越觉得羞涩。我鼓起勇气走到他身边，用最真诚的语言阐释自己：

“亲爱的弗格森老师，巴那斯诗人之所以被称为‘无动于衷者’，是因为他们规避浪漫主义的情感宣泄，主张‘为艺术而艺术’，偏爱放弃当下青睐，选择可以被时间验证的美的意向。”

“他们喜欢提及雕像，那些冰冷的永恒。但我认为那只是一种‘凝视’。我觉得那或许远远不够，我想要的是一种‘跟随’，也就是在凝视中加入思维的主体运动，让姑娘的酮体之美在跟随中虚拟再现。”

弗格森看着我的眼睛：“你想要‘一切圆满’的诗意世界？”

“什么东西？”我愣了愣，一切圆满的诗意世界？那是什么？

“别急，早晚会明白的。”他说完这句话就放下了上扬的嘴角，双腿交叠，直到笑意全无。

他俯视我：“夏莱，请问你该如何解释诗歌的最后三节呢？那是整篇最精彩的部分。如果没看错，你或许是受了维尔翻译的一首外国诗的‘启发’。”

哎呀，他发现了。

说是‘启发’太过委婉，他大可以称那为‘抄袭’或者‘剽窃’。我仍然记得维尔的翻译，我写作之前，那本信手翻过的诗集。

他一副胜利的样子，开始像看一个普通男孩一样看着我，我很不爽。

“那只是正义的改正和扩充。”

他耸耸肩：“这无疑是抄袭。”

我摇摇头：“可诗坛本就是一个交错纵横、充满张力的结构，身为诗人，就不得不被灵感、借鉴、拒绝、还有剽窃裹挟。”

他终于眯起眼睛：“你好像总在「偷」些什么。”他把那个“偷”字说得格外重。

呵呵，难道他以为这样我就会感到羞耻吗？

我告诉他：“灵感的璞玉浩如繁星，天才负责将它们拾起打磨。有许多伟大的作家都曾抢劫过不受欢迎作者的点子，但这并不动摇他们的文学地位，他们的才华毋庸置疑，从不因此黯淡。”

“很明显，我就是那个天才，我有让这些句子重新焕发新生的力量，维利该感谢我，不然他那蹩脚的翻译早晚会被扫进历史的垃圾堆。”

弗格森乐不可支。半晌，他问道：“夏莱，你发表过诗歌吗？”

“没有，我甚至没有上学。”

我告诉了他我们家的境遇。

弗格森很吃惊。当然，他刚来，不了解学生家庭情况很正常。但毫无疑问，他肯定很同情我。孩子偷钱是孩子的问题，但孩子偷书，那就是社会问题了。

这是个弗格森是个单纯善良的好人，我也深知自己的优势——这是个千载难逢的机会。

我央求着，强行从眼角挤出几滴眼泪：“老师，我是真的很想念书，求求您帮帮我吧。”

“当……当然！我会尽力的。”

“您帮帮我，我一定报答您。至少，看在缪斯女神的份儿上。”

“我会想办法的，孩子。”他拍拍我的肩膀，叹了口气。