队长的糖份摄入指南 第19章 失语

医院病房里只有仪器规律的滴答声。

林雨坐在病床旁的椅子上，姿势笔挺得如同在办公室工作，但目光却始终没有离开床上那个沉睡的身影。

万又水的额头缠着纱布，脸色苍白，呼吸轻微而平稳。

已经是第三天了。

林雨的手指无意识地摩挲着机械棍上的“判官”二字。

这三天里，她只在必要的时候离开病房，去汇报案情进展，去洗漱换衣，然后又迅速返回。

张队让她回去休息，她只是摇头：“等她醒来。”

等待是一种熟悉的煎熬。

三年前她也这样等待过，但那次等来的是永别。

这次不同，医生再三保证万又水没有生命危险，但林雨心中的恐惧并未因此减少分毫。

那种恐惧不仅仅关乎生命，还关乎别的什么。

某种她刚刚开始意识到，却尚未准备好面对的情感。

夜深了，病房里只剩下床头灯柔和的光晕。

林雨轻轻拿起湿棉签，润湿万又水干燥的嘴唇。

这个动作她已经做了无数次，熟练得仿佛经过专门训练。

“你还要睡多久？”

她低声问，声音轻得几乎听不见，“案子已经收尾了，就等你醒来写报告。”

当然，没有回应。

只有万又水平稳的呼吸声。

林雨的目光落在万又水放在被子外的手上。

那只手比她的小一圈，指节分明，指尖有常年握笔形成的薄茧。

林雨记得这只手握住她手背时的温度，记得它在键盘上飞快打字时的灵活，记得它握着枪时的稳定。

有一种冲动，想要握住那只手，确认它的温度。

但林雨克制住了。

这不专业，不合适，不应该。

她只是将手指收拢成拳，放在自己的膝盖上。

第四天清晨，当初升的阳光透过百叶窗洒入病房时，万又水的睫毛微微颤动了一下。

林雨立即察觉到了这个细微的变化，她倾身向前，声音不由自主地放柔：“万又水？”

那双总是明亮的眼睛缓缓睁开，迷茫地眨了眨，然后聚焦在林雨脸上。

万又水的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只发出了一声气音。

“别急。”林雨按下呼叫铃。

“你头部受伤，刚刚醒来，需要时间恢复。”

医生和护士很快赶来做了检查。

“生命体征稳定，意识清醒，很好。”

医生满意地点头，“有没有哪里特别不舒服？”

万又水张嘴试图回答，但只有无声的气流从唇间逸出。

她的眼睛瞬间睁大，闪过一丝恐慌，再次尝试说话，结果依然如此。

林雨的心沉了下去：“医生，她...”

医生表情严肃起来：“可能是暂时性失语症。头部外伤有时会影响语言中枢。”

他转向万又水，温和地说：“不要紧张，试着点头或摇头。头疼吗？”

万又水迟疑了一下，然后轻轻点头。

“视力模糊吗？”

摇头。

“能听懂我们说话吗？”

点头。

医生转向林雨：“认知功能似乎没有受影响，这是好消息。失语症可能是暂时的，需要时间恢复。最重要的是不要给她压力，保持耐心。”

医护人员离开后，病房里陷入一种沉重的寂静。

万又水的眼睛睁得大大的，满是惊恐和不可置信。

她一次又一次地尝试发声，额头上渗出细密的汗珠，但除了微弱的气音外，什么也发不出来。

那种无助的表情刺痛了林雨。

她见过万又水在各种情况下的模样，兴奋的、专注的、倔强的、甚至害怕的，但从未见过她如此脆弱无助。

一种强烈的保护欲涌上心头，让林雨想要拥她入怀，告诉她一切都会好起来。

但她知道那不是万又水需要的。

林雨拉过椅子坐在床边，身体前倾，确保万又水能清楚地看到她的眼睛。

“听我说，这是暂时的。医生说了，会好起来的。”

万又水摇头，眼中泛起泪光，手指无意识地揪着被单。

“看着我。”林雨的声音出奇地冷静而坚定，“你是我见过最坚韧的刑警之一。这点困难难不倒你。”

万又水咬着下唇，泪水终于滑落。

林雨几乎是本能地伸出手，用拇指轻轻拭去那些泪珠。

这个动作如此自然，连她自己都感到惊讶。

指尖触碰到她脸颊的皮肤，温热而湿润。

林雨的心跳漏了一拍，但她没有收回手。

此时此刻，专业界限似乎不再重要，重要的是让这个人知道她不是一个人。

“还记得你给我的机械棍吗？”

林雨继续说，声音比平时柔和许多。

“上面刻着‘判官’。你说希望它能保护我。”

她轻轻握住万又水的手，“现在轮到我来保护你了。”

万又水的目光与她的交汇，眼中的恐慌渐渐平息。

取而代之的是一种复杂的情绪。

感激、依赖，还有别的什么。

林雨起身从自己的包里拿出一个精致的笔记本和一支钢笔。

笔记本的封面是深蓝色的，质感良好。

钢笔则是她平时用的那支，笔身有着经年使用的温润光泽。

“在你恢复之前，”林雨将笔记本和笔放在万又水手中，“用这个交流。”

万又水低头看着笔记本，手指轻轻摩挲着封面，然后翻开第一页。

她拿起笔，犹豫了一下，开始写字。

笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。

「谢谢您，林队。对不起，让您担心了。」

林阅读着那些字迹，因为无力而略显潦草，但仍能看出万又水特有的笔锋。

“不需要道歉。”

林雨的声音不由自主地柔和下来，“你做得很好。多亏了你追回那个U盘，我们才能将这个网络一网打尽。”

万又水再次低头写字。

「其他人呢？那些卖血的年轻人？」

“大部分已经联系上家人，正在接受心理辅导和医疗检查。”

林雨回答，“你救了很多人的，万又水。”

一抹微弱但真实的微笑出现在万又水苍白的脸上。

她继续写道。

「姐姐失踪后，我就发誓要帮助所有需要帮助的人。这次虽然不能说话，但我还能写，还能思考。」

林雨注视着那些字句，心中涌起一股难以名状的情感。

即使在这种时刻，万又水想的仍然是帮助他人。

这种坚韧和善良，让她既钦佩又...心疼。

那种心疼的感觉陌生而强烈。

林雨习惯于控制情感，将其深藏在专业外壳之下。

但面对这个不能说话却依然想着帮助他人的年轻刑警，她的防御正在一点点瓦解。

接下来的日子里，林雨尽可能多地待在医院。

她带来案件资料，与万又水通过笔记本交流案情。

她朗读侦查报告，让万又水用笔提出意见。

她甚至带来书法练习册，陪万又水做手部康复训练。

“医生说了，手部精细动作训练有助于大脑功能恢复。”

林雨这样解释，但事实上，她只是找借口多陪陪这个突然变得沉默的搭档。

万又水的笔记本很快写满了半本。

其中有对案情的分析，有对康复进度的记录，偶尔还有几句不经意流露的情感。

「今天窗外有只小鸟，叫得很好听。我突然很想说话。」

「护士说我进步很快，但我觉得太慢了。」

「林队，您应该回局里工作，不用整天陪我。」

每次看到这样的话，林雨都会用平静而坚定的语气回应：“我在哪里工作都一样。这里安静，更适合整理案件资料。”

这是个谎言，林雨心知肚明。

办公室远比病房更适合工作，但她无法解释为什么自己更愿意待在这里，待在这个不能说话却能用文字与她交流的人身边。

一周后的一个下午，林雨带来一盒精致的巧克力。

“李斯和杜玥送的，说希望你早日康复。”

万又水眼睛一亮，拿起笔写道。

「可以吃吗？」

“问过医生了，可以适量吃一点。”

林雨忍不住微笑。

那种孩子气的期待表情出现在万又水脸上，让她看起来比实际年龄小了许多。

万又水小心翼翼地剥开一颗巧克力的包装纸，放入口中，闭上眼睛细细品味。

然后她拿起笔。

「好吃。林队也尝一个？」

林雨本想拒绝，她从不吃甜食，但看到万又水期待的眼神，她改变了主意。

“好吧，就一个。”

巧克力在口中融化，甜中带苦，异常丝滑。

林雨惊讶地发现，自己竟然喜欢这个味道。

或者说，喜欢分享这一刻的甜蜜。

万又水笑着写道。

「您皱眉的样子好像吃到毒药。」

“太甜了。”

林雨故意板起脸，但眼中带着笑意。

「但您吃完了。」

万又水得意地写道。

就在这时，医生进来做例行检查。

“恢复得不错，”医生满意地说，“明天可以开始语言康复训练了。”

万又水眼中的光芒瞬间黯淡了几分。

林雨立即察觉到了：“有什么问题吗？”

万又水犹豫了一下，写道。

「我害怕。怕再也说不出话了。」

这句话像一根针，轻轻刺痛了林雨的心。

她坐到床边，罕见地主动握住万又水的手。

“听着，无论能否恢复，你都是优秀的刑警。你的价值不在于能否说话，而在于这里。”

她轻轻点了一下万又水的太阳穴。

“和这里。”

她的手移到万又水的胸口，感受着那颗跳动的心。

这个动作太过亲密，林雨意识到这一点时已经太迟。

她的手掌能感受到万又水心跳的节奏，快速而有力。

她应该收回手，但某种力量让她停留在那里，仿佛通过这种接触传递着力量和承诺。

万又水的眼睛湿润了，但她没有退缩，反而将手覆在林雨的手背上，轻轻按压了一下。

然后她拿起笔，在笔记本上工整地写下一行字。

「谢谢您，林队。有您在，我不怕了。」

林雨注视着那些字，感觉喉咙有些发紧。

她轻轻点头，收回手，动作略显匆忙：“我明天陪你去语言康复训练。”

夜幕降临，林雨准备离开。

走到门口时，她回头看了一眼。

万又水已经入睡，手边还放着那个深蓝色的笔记本，封面上映着柔和的月光。

在走廊上，林雨靠在墙上，深深吸了一口气。

那种想要保护一个人的冲动如此强烈，几乎让她不知所措。

这不再是上级对下属的关心，也不再是搭档之间的责任。

这是某种更深层，更私人，更危险的情感。

她拿出手机，给张队发了条消息：“明天上午请假，陪万又水做康复训练。”

对方的回复很快来了：“批准。需要多派个人轮流吗？”

“不用。”林雨回复，“我来就好。”

收起手机，林雨最后看了一眼病房门，然后转身离开。

脚步坚定，如同做出了某个重要决定。

病房内，万又水在月光下睁开眼睛，手轻轻抚摸着那个深蓝色笔记本的封面。

然后她翻到新的一页，借着月光缓缓写道。

「今天林队的手放在我的心口上。我的心跳得好快。为什么？」

笔尖在纸面上停留许久，最终没有写下答案。

她只是合上笔记本，将它紧紧抱在胸前，仿佛那里面藏着所有无法言说的秘密。