对岸与你 第40章 「分离前的平静」

两个人坐在天台的围墙上，脚悬在半空中。六月的风已经很热了，吹在脸上像一块温热的毛巾，不烫，但闷。远处的操场上有人在跑步，大概是高一高二的，还没到期末考试，还有时间运动。他们的笑声被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。江寻看着那些奔跑的、跳跃的、流汗的、笑着的、年轻的身体，觉得他们和自己不是一个物种了。他们还有时间，而他的时间已经用完了。不是“用完了”，是“被用完了”。被高考用完了，被那些做不完的卷子用完了，被那些背不完的单词用完了。但他不后悔。因为那些被用掉的时间里，有沈与时。

沈与时拿出MP3，一人一只耳机。银白色的MP3外壳上多了几道划痕，是书包里钥匙和硬币刮的。屏幕上有几道细小的裂纹，是他有一次不小心摔在地上的时候留下的。他没有换新的，因为这台MP3里存着他写的那首曲子——《江寻》。江寻接过右耳的耳机，塞进耳朵里。还是那首曲子，音质很差，有沙沙的底噪，像一个很老很老的收音机在播放一个很远很远的电台。但底噪里藏着别的声音——蝉鸣，风声，远处操场上体育老师的哨子声，还有沈与时的呼吸。江寻闭上眼睛，在底噪里寻找沈与时的呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。他把自己的呼吸调成了和沈与时的同一个频率，同步了。两个人的肺在同时扩张，同时收缩，空气里的氧气被两个人平均分配，一半去了江寻的血液，一半去了沈与时的血液。

“你什么时候录的？”江寻问。

“很早以前。”沈与时说。

江寻知道很早以前是多久。是他还没有说“我喜欢你”的时候。是他还在躲他的时候。是他还在藏的时候。是他还在把沈与时的名字写在纸上、划掉、折成小方块、放在胸口口袋里的时候。沈与时在他还不知道自己喜欢他的时候，就已经录了这首曲子。在他还不知道自己的心跳会在沈与时的声音里漏拍的时候，沈与时的声音就已经被录进了这首曲子里，像一个预言，像一个预告，像一个在很远的地方发出的、要很久很久才能到达的、但一定会到达的信号。信号到了，他听到了。

夕阳照在他们身上。六月的夕阳很烈，橘红色的，像一个被烧红了的、很大的铁盘，挂在天边，慢慢地往下沉。光线从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色，从天台的这头移到那头，在地面上画出一条长长的、倾斜的光带。他们的影子被投在天台的地面上，两个黑色的、细长的、像两棵树一样的影子，树干是分开的，但树冠交叠在一起。分不清哪片叶子是谁的，哪根树枝是谁的，哪朵花是谁的。叶子是两个人的，树枝是两个人的，花是两个人的。

江寻看着那两个交叠在一起的影子，想：如果影子可以代替我们在一起就好了。影子不需要说话，不需要见面，不需要高考，不需要分开。影子只是影子，永远在一起。但他们是人，不是影子。人有人的路要走，影子没有路，影子只会跟在人后面，人去哪里它就去哪里。人走了，它也走了。人停下来了，它也停下来了。人不在了，它也不在了。他不知道以后的路会不会和沈与时的路重叠，还是会在某个路口分岔，像两条河，从同一个源头出发，流着流着就分开了，一条流向东边的海，一条流向西边的海。再也没有机会汇合。

“沈与时。”江寻说。他看着远处的天际线，看着那些高高低低的楼房，看着更远处模糊的、被暮色吞没的山影。他的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上，几乎看不到涟漪。但那片叶子在水面上飘着，飘了很久，飘到湖心，飘到对岸，飘到一个你看不到的地方。它会一直飘下去，直到变成水的一部分。

“嗯。”沈与时说。他没有看江寻，他的目光也停在远处。但他的耳朵转向了江寻，耳廓微微转动，像一个在捕捉信号的雷达。他听到了江寻的呼吸，听到了他声音里的颤抖，听到了他心跳的节奏。他的耳朵是一台精密的仪器，专门用来接收江寻发出的所有信息——语言的，非语言的，有意识的，无意识的。

“你以后想做什么？”江寻问。

“建筑师。”沈与时说。他没有犹豫，像这个答案在他心里放了很久了，久到不需要思考，不需要权衡，不需要比较。它就是答案，唯一的答案。

“我也是。”江寻说。

沈与时转过头，看着江寻。他的眼睛很亮，不是夕阳的反光，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的光。“那我们可以一起。”他说。他的声音不大，但很确定。像在做一件他很确定的事情，不需要怀疑，不需要后悔。他的嘴角在笑，笑得很轻，但眼睛在笑，笑得很重。他的眼睛在说“我想和你一起”。一起学建筑，一起画图，一起做模型，一起去工地，一起毕业，一起找工作，一起租房子，一起生活，一起变老。他的眼睛把所有的“一起”都说了，但他的嘴只说了一个——“那我们可以一起。”

江寻没有说话。他不敢说“好”，因为他不知道以后能不能一起。高考成绩还没出来，志愿还没填，录取通知书还没到。他不知道沈与时会去哪所大学，不知道他能不能考上同一所，不知道他们会不会被分到同一个城市、同一个学校、同一个专业。所有的变量都是未知的，他一个都不知道。但他把这句话记住了。“那我们可以一起。”六个字。他把这六个字放进心里，和所有的“嗯”“好”“来”“晚安”放在一起。那个位置已经满了，但他还是挤了进去。挤进去之后，别的字被挤出来了，最老的那些——“你讨厌我？”被挤出去了，“借支笔”被挤出去了，“课代表发的，多了”被挤出去了。它们从心里掉出来，掉在地上，被风吹走了。他不心疼。因为新来的那六个字更重，重到不会掉。

夕阳落下去了。橘红色的光变成了暗红色的，暗红色的变成了紫色的，紫色的变成了灰蓝色的。天暗了。城市的灯亮了起来，一盏一盏的，像有人在天上撒了一把碎金，碎金落在地上，变成了万家灯火。每一盏灯下面都有一个人，都有一个故事，都有一个在等的人。江寻看着那些灯，不知道哪一盏是沈与时的。但他知道，不管哪一盏是，他都会找到的。

（本章完）