对岸与你 第34章 「高三的压抑」

高三下学期了。教室里的气氛变了，不是一点点变的，是在某一天你推开门，突然发现一切都变了——课桌上的书堆得更高了，每个人的桌面上都竖起了一堵墙，课本、教辅、试卷叠在一起，高的能遮住半张脸。你坐在座位上，只能看到前面同学的后脑勺和左右同学的手臂，看不到他们的脸，看不到他们的表情，看不到他们是在做题还是在发呆。每个人都被自己砌起来的墙围住了，墙里只有自己和题目，没有别人。

倒计时的牌子挂在了黑板的右侧，红色的数字每天都在变小。从“距高考100天”变成“99天”，从“99天”变成“98天”，每一天都有人用黑色的马克笔把数字改小一格，笔触很重，像是在划掉一天的生命。没有人说话，没有人笑，没有人抬头。所有人的眼睛都盯着课本、卷子、笔记本，眼睛下面挂着黑眼圈，眼眶发青，嘴唇发干，手指上沾着墨水和汗渍。走廊里没有了打闹的声音，操场上没有了跑步的身影，食堂里的人变少了，很多人都带了面包和牛奶，在教室里吃，边吃边看书。空气里弥漫着速溶咖啡的味道、风油精的味道、圆珠笔油墨的味道、紧张的味道、焦虑的味道、害怕的味道。

江寻和沈与时说话比以前少了。不是不想说，是不知道说什么。说什么呢？说“你今天复习得怎么样”？太假了，他们每天坐在一起，对方复习得怎么样，不用问也能看到。说“你紧张吗”？当然紧张，所有人都紧张，问这个问题等于问“你活着吗”。说“高考之后你想去哪里”？不敢问。因为“高考之后”是一个很模糊的、不确定的、像雾一样的东西。你看着那片雾，不知道雾后面是路还是悬崖。你不敢走，也不敢问别人走不走。

所以不说话。沉默成了他们之间最常见的语言。比“嗯”更频繁，比“好”更常用，比“来”更持久。沉默比任何话都重，因为沉默里有太多没有说出口的东西。

天台还是去的。每天中午，十二点零八分——不，现在不是十二点零八分了。江寻不再卡着时间了，他什么时候做完题就什么时候去。有时候十二点，有时候十二点半，有时候午休快结束了才去。沈与时都在。不管江寻什么时候来，他都在。坐在围墙上，背靠着栏杆，MP3放在膝盖上。他没有在听，他在等。他的目光落在远处的操场上，操场上已经没什么人了，高三的都不去操场了，只有高一高二的在跑步、踢球、跳远。他看着那些奔跑的、跳跃的、流汗的、笑着的、年轻的身体，觉得他们和自己不是一个物种了。他们还在享受青春，他已经在为青春买单了。

江寻推开门，走过去，在沈与时旁边坐下。两个人之间的距离比之前更远了——不是江寻刻意坐远的，是书本和试卷把他们的距离拉远了。江寻手里拿着数学卷子，沈与时的膝盖上摊着物理题。他们坐在一起，但各自在做自己的事，中间隔着一堆白色的、印着密密麻麻黑字的、卷了边的纸。风吹过来，把试卷吹得沙沙响，像无数只蝴蝶在扇动翅膀。那些蝴蝶是白色的，翅膀上有黑色的花纹，花纹是公式、定理、方程式、化学式、文言文、英语单词。它们在风中飞舞，飞到天上，飞到云里，飞到一个他们暂时去不了的地方。

两个人各自做题，没有说话。笔尖在纸上沙沙地响，翻书的声音哗啦哗啦，呼吸的声音很轻，被风声盖住了。他们像两个在同一间房间里、但各自在各自的世界里的人。江寻的世界里只有数学、物理、化学、生物、语文、英语。沈与时的世界里也有这些，但多了一个人。那个人坐在他旁边，距离不到半米，但他的世界和沈与时的世界之间隔着一堵透明的墙。江寻在墙的那边做题，沈与时在墙的这边做题。他们能看到彼此，但碰不到。

沈与时的手机震动了。不是消息，是电话。屏幕亮了，上面显示着两个字——“父亲”。沈与时看着那两个字，脸色变了。不是“变了一点”，是“完全变了”——从正常的肤色变成了一种接近于白的、像纸一样的颜色。他的嘴唇抿成了一条线，眉头皱了起来，眼神从“平静”变成了“紧绷”。他站起来，走到天台另一边接电话。天台的另一边没有围墙，是一块空地，风很大，吹得他的头发乱飞，吹得他的衬衫贴在身上，吹得他的声音断断续续的。

江寻听不到他在说什么。风太大了，把声音吹散了。他只听到了几个零星的、被风削碎了的音节——“嗯”“好”“我知道”“不行”。最后一个词是“不行”，说得很重，重到风都吹不散。重到江寻在很远的地方都能听到那个词里的情绪——不是愤怒，是无力，是一个人在跟另一个人争论一件很重要的事、但发现自己没有话语权、只能说出“不行”这两个字来表达最后的、微弱的、无用的抗议。

沈与时挂了电话，走回来，脸色很白。不是之前那种白，是另一种白——像一个人失了很多血之后的苍白，嘴唇的颜色变浅了，眼眶下面的青色更深了，整个人看起来像一张被水泡过的、皱巴巴的、快要烂掉的纸。他在江寻旁边坐下来，没有说话。他拿起笔，翻开物理题，笔尖落在纸上，写了一个“解”字，然后停住了。他看着那个“解”字，看了很久。那个“解”字写得很标准，左边一个“角”，右边一个“刀”加“牛”，每一笔都到位，但它的意思——“解决”“解开”“解放”——每一个意思都离他很远。

江寻看着他，看了几秒。“怎么了？”他问。声音不大，但很稳，像一个在问“今天星期几”的人。

“没事。”沈与时说。他没有看江寻，他的目光锁在物理题上，锁在那个“解”字上，锁在那个再也没有往下写的、孤零零的、像一个被遗弃在路边的孩子一样的“解”字上。

江寻知道他在撒谎。不是“觉得”，是“知道”。沈与时的脸不会说谎，他的脸是一本打开的书，每一个表情都是一个句子，每一个眼神都是一个段落。他脸色发白，他在说谎。他嘴唇抿成一条线，他在说谎。他的笔停在那里不动，他在说谎。他的“没事”是最大的谎言。但江寻没有追问。因为他也知道，沈与时不会说。沈与时的“没事”和江寻的“没事”一样，都是一种保护——保护对方不被自己的问题困扰，保护对方不需要为自己的事情操心，保护对方可以继续做题、继续复习、继续前进。他们都在保护对方，用沉默，用谎言，用“没事”。

江寻低下头，继续做题。但他的笔也停了，停在半空中，笔尖悬在纸面上方两毫米的地方。他看着那道题，题目很长，条件很多，是道电磁感应的综合题。他读了三遍，一个字都没看懂。不是因为题太难，是因为他的脑子在处理另一道题——那道题的题目是“沈与时怎么了？”条件很少，只有一个线索——他父亲的电话。他需要从这个线索推导出所有的可能性。他推导了很久，得出了很多个结论，但他不知道哪个是对的。他想问，但他不敢问。

他怕听到答案。他怕答案是他们要分开了。

傍晚。放学后。

江寻骑车去超市。骑到校门口的时候，他没有听到口哨声。他等了一秒，两秒，三秒。没有。只有风声，自行车链条的声音，轮胎碾过路面的声音，远处公交车的引擎声，有人在路口按喇叭。他回头看了一眼，没有人。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中摇摇欲坠，像一个在坚持着不肯倒下的、很老很老的人。他转回头，继续骑。

骑了大概一百米，身后响起了口哨声。不是《晴天》，是一首他没听过的歌，旋律很熟悉，但他想不起来是什么。口哨声从身后追上来，像一阵风，从他的后背穿过去，从他的胸口穿过去，从他的心脏穿过去。他没有回头，但他骑慢了一点。沈与时跟上来，骑在他旁边。今天的“旁边”不是并排，是稍微靠后一点点，刚好在他的余光范围内，刚好在他不用转头就能看到的位置。一个很体贴的距离——不会让你觉得被盯着，不会让你觉得被跟得太紧，但你能感觉到我在。

“今天怎么这么晚？”沈与时问。

“作业多。”江寻说。

“我也是。”

沉默。两个人的车轮在路上滚动，发出细碎的、沙沙的声音。夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地面上，像两个在地上行走的、瘦高的巨人。影子与影子之间有一段空隙，大概一米左右，那是他们身体之间的距离。但在某个瞬间，影子重合了——江寻的影子偏左，沈与时的影子偏右，但夕阳的角度太低了，两个人的影子被拉得太长了，长到影子在远处交汇在了一起，像两条从不同方向流来的河流，在入海口汇合了，分不清哪条水是从哪里来的。

江寻看着那两个交叠在一起的影子，想：如果有一天，连影子都不交叠了，怎么办？他不敢想。

（本章完）