断时迁 第4章 十字路口

第四章十字路口

夏收时节，豫东平原仿佛被一支饱蘸阳光的巨大画笔，彻底涂抹成了纯粹而炫目的金色。麦浪在灼热南风的持续吹拂下，连绵起伏，翻滚出层层叠叠的波纹，发出沙沙的、如同亿万生灵细语般的声响。空气里弥漫着麦秆被烈日烘烤后特有的、带着焦糊味的香气，混合着泥土被晒透后散发的土腥气。这本应是一年中最富饶、最饱满、最让人心怀喜悦的季节。

然而，这片象征着丰收与希望的、无边无际的金色，却丝毫未能驱散任千慧家屋顶上空笼罩的那片沉重愁云。镇中学那份崭新却单薄的录取通知书，那张印着清晰黑色宋体字和醒目红色印章的纸，此刻却像一块被烧红的烙铁，又像一块千钧重的寒冰，沉甸甸地压在全家每一个人的心头。通知书末尾那一栏清晰标注的学费、杂费、住宿费数字，像一串冷酷的密码，破译出的则是这个贫困家庭难以承受的现实。父亲在院子里那棵虬枝盘错的老槐树下，对着稀疏的星空，沉默地抽了一整晚辛辣呛人的旱烟。铜烟锅在浓稠的夜色里明明灭灭，闪烁不定，如同他此刻被现实煎熬得晦暗不明、翻腾不息的心绪。烟灰磕了一地，像他纷乱落寞的心事。

天光微熹，东方刚刚泛起一丝惨淡的鱼肚白。千慧在自己小屋那张吱呀作响的板床上，清晰地听见隔壁父母房间里传来压抑到极点的、仿佛从胸腔最深处挤出来的低语，声音透过薄薄的、糊着旧报纸的墙壁，一字不落地钻进她的耳朵，也砸在她的心上。

“箱底……压箱底的那点，还有多少？”母亲的声音带着无法抑制的、细微的颤抖，像寒风中一枚即将熄灭的烛火，飘摇欲坠。

父亲沉默了很长一段时间，长得让千慧几乎要窒息。然后，是重重的一声、仿佛用尽了全身力气的叹息，那叹息里饱含着被生活反复碾压后的无力与沙哑：“满打满算，抖落干净，最多……最多三千。这……这还不够一学期的学费、住宿，加上娃的饭钱。”又是一阵令人心脏揪紧的、死寂般的沉默，连空气都仿佛凝固了。“要不……我拉下这张老脸，明天……明天再去他大伯那儿，看看能不能……再借点……”那个“借”字，说得异常艰难，带着明显的屈辱和不确定。

千慧的心猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住，然后直直地坠入冰冷刺骨的深渊。她甚至能无比清晰地想象出父亲在说出“借”字时，脸上那混合着深刻屈辱、无奈和一丝决绝的复杂神情。她没有再犹豫，仿佛有一股无形的力量推着她，轻轻推开那扇吱呀作响、仿佛在替她呻吟的房门，走到堂屋那盏光线昏黄、只能照亮一小片范围的灯泡下，站在一夜之间仿佛被抽走了精气神、苍老了许多的父母面前。她瘦小的身躯在宽大的旧汗衫里显得空空荡荡，却努力站得笔直，像风雨中一株不肯弯折的芦苇，眼神清亮而坚定，直视着父母憔悴的脸。

“爸，妈，”她的声音不大，甚至有些干涩，却异常清晰，像一颗小石子投入死水，打破了黎明前令人心慌的沉寂，“这个学，我要上。”

父亲猛地别过脸去，浑浊的目光躲闪着，不敢与女儿那双过于清澈、充满了渴望与执着的眼睛对视，粗糙得像老树皮的手指无意识地、反复搓着打了补丁的衣角，仿佛那上面有答案。母亲的眼泪瞬间毫无征兆地涌了出来，像决堤的河水，大颗大颗地滚落，划过她过早粗糙松弛的脸颊：“慧妞，妈知道你想上学，知道你成绩好……可是这钱……这钱它……”哽咽堵住了后面的话语。

“我暑假去县城打工。”千慧几乎是立刻打断了母亲的话，语气里没有丝毫的犹豫和动摇，仿佛这个念头在她心里已经反复盘算、演练了千百遍，早已生根发芽。“我早就打听好了，县里开发区那个包装厂，招临时工，按件计费，一天工作十个小时，包吃包住。我手快，眼神好，不怕吃苦，也不怕熬夜，”她甚至努力让自己的声音听起来轻松一些，带着一种与年龄不符的、故作成熟的算计和乐观，“两个月……两个月下来，我算过了，起码能挣一千块钱！够我几个月的生活费了！”她刻意强调了那个数字，试图用它来填补父母脸上的愁苦。

母亲张了张嘴，嘴唇翕动着，还想说什么，也许是担心，也许是心疼，但更多的泪水汹涌而上，哽住了她的喉咙，让她发不出任何声音。就在这时，一直像尊石雕般沉默的父亲突然“霍”地一下站了起来，动作大得带倒了身后那只三条腿的板凳，板凳倒地发出突兀的响声。他脸上是一种混合了痛苦、屈辱和破釜沉舟般的复杂表情，一言不发，径直走到院角，扶起那辆除了铃铛不响哪里都呻吟的破旧二八大杠自行车，脚步有些踉跄地、头也不回地就往外推。

“他爹！你……你这是要干啥去？天还没亮透呢！”母亲带着哭腔惊呼，慌忙追出两步。

“我去找你大伯！”父亲沉闷的声音从渐亮的晨雾里传来，沙哑却带着一种斩钉截铁的狠劲，“活人还能让尿憋死！总有办法！”

他的背影很快消失在朦胧混沌的晨光与雾气里，那曾经因为常年负重和劳作而微微佝偻、此刻却拼命挺直的脊梁，像一张被生活这根无情巨弦拉满到极致、仿佛下一秒就要崩断的弓，充满了悲壮感。

【罖尘·世界·断弦】

几乎在同一时间维度，另一个时空里的罖尘，也正经历着人生中最严峻的一场煎熬。他以全镇第一、总分远超第二名三十多分的绝对优势，毫无悬念地考上了多少农村孩子梦寐以求、视为跳出农门唯一跳板的县一中。那张象征着荣誉与未来的大红色录取通知书，此刻却不像捷报，反而像一块烧得通红的烙铁，藏在他床垫下最深的、散发着霉味的角落里，日夜不停地灼烧着他的良心，烫得他坐卧难安，夜不能寐。

就在他收到通知书、喜悦还没来得及细细品尝的第三天，母亲在针织厂那间空气污浊、机器轰鸣的车间里晕倒了。被好心的工友七手八脚送回来时，她直接挺地躺在板车上，脸色惨白如未经漂染的土布，嘴唇干裂，没有一丝血色，仿佛生命力正从她这具早已被透支的身体里快速流失。闻讯赶来的村医提着旧药箱，仔细检查后，只是沉重地摇了摇头，对守在床边、脸色比母亲好不到哪里去的罖尘说：“长期营养不良，气血两亏，加上过度劳累，心神耗损，底子已经掏空了。必须好好静养，绝对……不能再累了，否则……”后面的话化作了无声的叹息。

静养？这两个字像两把淬了毒的针，狠狠地扎进罖尘年轻而敏感的心上。这个风雨飘摇的家，这个仅能遮风挡雨的屋顶，全靠母亲那双日夜不停、像上了发条一样缝制廉价毛衣的手，在勉强支撑着，维系着最底线的生存。他看着母亲即使在昏睡中依旧无法舒展的、紧蹙的眉头，看着她眼角那比同龄人深刻得多的、如同刀刻般的皱纹，一个痛苦却无比清晰、近乎残酷的决定，在他心里迅速成型，并且变得坚不可摧。

他没有丝毫犹豫，几乎是带着一种自虐般的决绝，找到镇子边缘一个正在施工的、尘土飞扬的建筑工地。他对着那个叼着廉价香烟、皮肤被晒得黝黑发亮、腆着肚子的工头，面不改色地谎称自己已经年满十六岁。工头用挑剔而世故的目光，上下下地打量着他瘦小单薄、肩膀窄窄、还没完全发育开的身板，从鼻孔里嗤笑一声，喷出一股烟圈：“搬砖？扛水泥？就你这小身板，怕是连一袋水泥都拎不起来，一天都撑不下来，别给我添乱！”工头挥了挥粗糙的大手，指向工地角落一堆小山似的沙子和一台锈迹斑斑的筛网，“去那边，筛沙子吧！那是娘们儿干的活，轻省点。一天二十，管你中午一顿糙米饭，干不干？”

工地的第一天，沉重的铁锹就给了他一个无比清晰而残酷的下马威。娇嫩的手掌皮肤与粗糙磨手的木头锹柄反复而剧烈地摩擦，不到半天工夫，就毫无意外地磨起了好几个黄豆大小、晶莹透亮的水泡，像恶毒的诅咒，盘踞在他的掌心。每铲起一锹沉重的、混合着小石子的湿沙，奋力扬向筛网时，水泡与木柄挤压摩擦，都带来一阵钻心刺骨的尖锐疼痛，让他忍不住倒吸冷气。他死死咬着下唇，一声不吭，只是更沉默地挥动铁锹。第三天，那些饱受折磨的水泡终于不堪重负，接连破裂，淡黄色的组织液和隐隐的血水混着粗糙的沙粒，黏在廉价的、满是破洞的白色线手套上。晚上收工时，脱下手套的过程几乎是一场酷刑，黏连的皮肤被生生撕开，露出底下鲜红的嫩肉，火辣辣地疼。他依旧咬着牙，把呻吟死死压在喉咙里。第七天，极致的疼痛似乎已经开始麻木，手掌被磨破的地方，开始结出一层薄薄的、带着血丝的、硬硬的茧子。他开始慢慢习惯这种用汗水、血水甚至尊严换取微薄报酬的、机械而沉重的、仿佛没有尽头的劳作。汗水像小溪一样流淌，在他沾满灰土的脸上冲出道道沟壑，流进眼睛里，涩得发疼。

晚上，他借着厨房那盏只有五瓦、光线昏黄得如同萤火的节能灯泡发出的微光，给虚弱卧床的母亲熬煮着村医开的、价格不菲的中药。当手上那些新生的、粗糙硌人的茧子触碰到温热的粗瓷碗沿时，一直沉默地看着他忙前忙后的母亲，突然挣扎着伸出手，一把紧紧抓住了他的手腕，力道大得惊人。

“你的手……这手是怎么了？！”母亲的声音带着无法掩饰的惊惶与剧烈的颤音，像绷紧的琴弦。

昏黄的灯光下，儿子手腕往上，那些纵横交错的暗红色血痕、磨破后尚未完全愈合的皮肉、以及掌心那层明显不属于他这个年纪的、初生而坚硬的茧子，在母亲锐利的目光下无所遁形。

罖尘知道，瞒不住了。他垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，用一种近乎残忍的、刻意练习过的平静语气，低声说道：“妈，县一中……那个学，我不去了。”

“你说什么？！”母亲猛地从床上撑坐起来，眼睛瞪得极大，不敢置信地死死盯着他，仿佛不认识自己的儿子。

“通知书……我撕了。”他继续说着冰冷的谎言，视线死死盯着地面上一道裂缝，不敢与母亲那灼热、惊痛的目光对视，“我在工地筛沙子，一天能挣二十五，一个月下来就是……就是七百多，够我们……够您买药，也够我们生活了……”

“啪！”

一记清脆而短暂的耳光，打断了他后面更加残忍的话语。

其实并不很疼，更多的是震惊。但这轻轻一下，却让母子二人都如同被施了定身法，彻底僵在了原地。

母亲那只打过他的手还停留在半空中，指尖不受控制地剧烈颤抖起来，连带着整个瘦削的身躯都开始剧烈地抖动。眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地、无声地从她深陷的眼窝里滚落，迅速划过苍老的脸颊，砸在身下那床洗得发白、打了补丁的旧床单上，洇开一团团深色的、绝望的痕迹。

“我起早贪黑……我没日没夜地供你读书……我省下每一口吃的，穿的……我……”母亲的声音破碎不堪，带着一种撕心裂肺的、绝望的哭腔，每一个字都像是从血水里捞出来，“就是为了让你……让你今天，继续像我一样，卖这把死力气，在这工地上筛一辈子沙子吗？！啊？！你说话啊！！”最后一句，几乎是耗尽了她全身力气的嘶喊，在破败的屋子里回荡，震得罖尘耳膜嗡嗡作响。

【同步镜头：夏日的重量与微光】

（以下内容可以穿插在主线叙述中，作为独立小节，用不同的字体或格式区分）

·任千慧的打工日记

（写在从厂里垃圾堆捡来的、半本空白的旧账本上，字迹工整，一丝不苟）

“7月15日，晴，热得喘不过气。今天生产线速度调得特别快，像鞭子在后面抽。我埋头包装了2000个小熊玩具的耳朵，到最后胳膊酸痛得都快不是自己的了，端饭碗都在抖。算下来挣了二十五块。右手中指被坚硬的塑料包装边缘划了一道深深的口子，火辣辣地疼，血滴在了玩具上，被监工骂了。好心的组长阿姨看到了，偷偷塞给我一张她备用的创可贴。

7月28日，闷热，像在蒸笼里。同宿舍的莉莉姐悄悄教我，趁监工背对着我们或者去厕所的时候，可以偷偷直起腰休息几十秒，反正按件计数，稍微慢点也没人知道。我看着她，摇了摇头，没学。我想起爸爸常挂在嘴边的话，人穷不能志短，力气用了还会长。我要对得起到手的每一分钱，那是我的学费，是我的路。

8月10日，难得的有点风。收到爸爸托同村来县城的人捎来的信，他说他跑了好几家亲戚，赔尽了笑脸，终于又凑够了一部分学费。看着信纸上爸爸那歪歪扭扭、却写得极其认真的字迹，我躲在宿舍潮湿的被子里，咬着嘴唇哭了很久。今天下午请假去了邮局，把这两个月省吃俭用、一块一块攒下的一千三百二十块钱，全部寄了回去。希望爸爸能看到，他的女儿也能扛事了。