断时迁 第1章 平行晨熹

第一卷尘光微启

第一章平行晨熹

深秋的清晨，是被一阵尖锐而执拗的诺基亚经典铃声，和村中此起彼伏的公鸡打鸣，共同撕破的。那铃声像一根细长的钢针，不仅刺穿了粘稠的、尚未褪尽的夜色，也精准地刺入了九岁的任千慧混沌的梦境边缘。天光吝啬，铅灰色的云层沉甸甸地压下来，仿佛就搭在任庄村那些高矮不一的红砖瓦房和零星小楼的平顶之上，连早起觅食的麻雀，都扑棱着翅膀，飞得有些小心翼翼，生怕惊扰了这片沉郁。

千慧在自己那张用旧门板和长条凳拼就的小床上睁开眼。意识，总是先于身体苏醒。首先感受到的，是身下苇席冰凉的触感，以及边缘破损处，母亲用旧袜子剪成的布条细细缠裹后形成的、略显粗糙的凸起。那些布条颜色杂乱，灰的、蓝的、带了红道的，却缠绕得极其紧密而耐心，像某种无声的誓言，防止那些尖锐的篾片，在她夜间翻身时，扎伤她细嫩的皮肤。这缠绕里，有母亲沉默的爱，也有生活窘迫的印记。她刚想舒展一下蜷缩了半夜、有些发麻的四肢，身下的旧门板便不负众望地发出一阵绵长而痛苦的“吱呀——”，在寂静的清晨里格外的刺耳。

她立刻像被一只无形的手按了暂停键，整个人僵住，连呼吸都屏住了，侧着耳朵，像只警惕的小兽，努力捕捉隔壁的动静——奶奶那拉风箱般、仿佛要将五脏六腑都掏出来的剧烈咳嗽声，并没有如期传来。或许，昨夜咳得太凶，此刻终于睡沉了吧。她这才轻轻地、缓缓地，将那口憋在胸口的气舒了出来，白蒙蒙的哈气在清冷的空气中划出一道短暂的痕迹，旋即消散无踪。奶奶每一声咳嗽，都像小锤子敲在她心上，让她害怕，又让她无端地烦躁。她说不清那是什么感觉，只觉得胸口闷闷的。

她摸索着坐起身，借着从糊着旧报纸的木格窗棂透进来的、微弱的曦光，伸手从床尾抓起那件标志性的衣物——一件洗得无数次、有些发白、领口磨损、甚至能看到里面絮状纤维的粉色运动外套。这是姐姐穿小了的，到了她手里，已是“传承”的第二站。穿在她瘦小的身架上，空落落的，袖子长得遮住了半个手掌，需要费力地向上挽好几道，才能露出她纤细的、腕骨清晰的手腕。床脚下，那双蓝色的运动鞋安静地待着，鞋头已经开裂，像一只张开了嘴的鳄鱼。父亲用烧红的火钳小心翼翼地烫合过裂缝，塑料融化再凝固，留下一个焦黑的、硬邦邦的瘤节。每次走路，那个瘤节都会固执地、一刻不停地磨蹭着她的右脚大脚趾，提醒着她这双鞋的“历史”，也提醒着她，有些修补，只能维持表面，内里的不适，只有自己知道。

趿拉着鞋，她轻手轻脚地走出房间，仿佛怕踩碎了地上的光影。堂屋兼厨房里，那台笨重的旧彩电已经亮起，正播放着早间新闻，声音开得很小，像是怕惊扰了这份清晨的宁静，也像怕吵醒了里屋的奶奶。画面时不时地闪烁、跳跃，带着永不消失的雪花点，报道着遥远国度的战争或是城市里的新鲜事，那些都与她隔着一层毛玻璃。母亲在灶台前忙碌着，佝偻着背，正往砖砌的灶膛里塞着玉米芯，橘红色的火光在她过早爬上皱纹、被生活刻下深深沟壑的脸上跳跃舞动，明明灭灭，像一幅黯淡的油画。大铁锅里，玉米糁粥正在翻滚着稀薄而粘稠的气泡，“咕嘟咕嘟”，散发出谷物最朴素的香气。这香气，是家的味道，也是贫穷的味道。

“起了？”母亲没有回头，目光依旧停留在跳跃的灶火和翻滚的粥锅上，声音带着一丝操劳过度的疲惫沙哑，像被砂纸磨过。

“嗯。”千慧细声应着，像怕惊动了空气中漂浮的尘埃，也像还没完全从睡梦中挣脱出来。

她推开虚掩的堂屋门，走到院子里。深秋的寒气瞬间包裹了她，她下意识地紧了紧那件过于宽大的外套，脖子往里缩了缩。院角，那口老式手压井沉默地矗立着，像一个饱经风霜的老人。井身布满褐色的铁锈，冰凉的铁井杆对她九岁的臂力而言，依然显得沉重而倔强。她需要两只小手一起用力，整个身子几乎吊在井杆上，用全身的体重辅助，才能“嘎吱——嘎吱——”地、艰难地将它压动。这沉重而富有节奏的声音，是任庄村许多清晨不变的序曲。往复几次后，在她感觉胳膊快要脱力时，清冽的井水终于“哗”地一声，从龙口汹涌而出，砸在井台下方的石槽里，溅起细碎、透明的水花，在微光中闪闪发亮。她用双手捧起一掬，猛地扑在脸上，刺骨的凉意瞬间穿透皮肤，直抵天灵盖，让她激灵灵打了个冷颤，也彻底驱散了最后一丝混沌的睡意。窗台上，放着毛刷东倒西歪的牙刷和一个快被卷到底、需要用力挤压才能挤出一点点膏体的牙膏皮。她熟练地挤了黄豆粒大小的一点白色膏体，站在院墙根下，仰着头，认真地刷着牙，薄荷那廉价的清凉在口腔里弥漫开来，带来一种洁净的错觉。

早饭被端上了那张斑驳不堪、油渍浸入木纹的矮木桌。能照见人影的稀粥，半个昨晚剩下的、边缘已经发硬的馒头，还有一小碟自家腌的、咸得发齁的萝卜干。千慧安静地坐下，用小口吹着滚烫的粥碗里升腾起的、带着米香的热气。屋子里，只有新闻主播模糊不清的播报声、粥碗碰撞的轻微声响、她自己轻轻的吹气声，以及从里间隐约传来的、奶奶即使睡着也无法完全压抑的、断断续续的、牵动人心的咳嗽声。她小口小口地喝着粥，心里却在想着今天要默写的生字，最后一个“鼎”字，那一竖总写不直。

吃完这简单得近乎简陋的早餐，她背起那个印着某种化肥广告字样、边角已经磨损破皮、露出里面灰白线头的帆布书包。书包里，语文书的一角硌着她的背，那是一种沉甸甸的实在感。她推开那扇因潮湿而膨胀、每次开启都会发出“吱呀”一声痛苦呻吟的木院门，像推开一个世界的序幕，踏上了被农用三轮车轮胎碾出深深车辙、坑洼不平的村路。路两旁的柿子树和一棵老槐树，叶子已落了大半，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的、毫无表情的天空，像一幅泼墨的写意画。风一吹，几片顽固的枯叶打着旋儿落下。

与此同时，在村子的另一头，那片更显破败、院落稀疏的边缘。

罖尘在自家堂屋冰冷的水泥地上醒来。没错，是水泥地。身下仅铺着一领破旧发黑、边缘散乱的草席，初冬的寒意早已透过薄薄的席子，渗入水泥地，进而渗入他的骨髓。他蜷缩着，像一只试图保存体温的小动物。父亲在遥远的南方一家电子厂打工，一年难得回来一次，面容在记忆里都有些模糊了。母亲在镇上的针织厂缝制毛衣，常常需要上夜班。此刻，空旷的、家徒四壁的屋子里，只有老鼠在木质顶棚夹层里窸窸窣窣跑过的声音，以及窗外风吹过破旧窗纸上裂缝时发出的、如同呜咽般的声响。这两种声音，构成了他无数个清晨的背景音。孤独，是一种可以听见的声音。

他坐起身，揉了揉干涩发痒的眼睛，花了点时间适应屋内的昏暗。角落里，堆着小山似的、刚从地里收回来的花生，还带着潮湿的泥土气息，这算是屋里唯一丰满的东西。他拿起放在草席边的那双军绿色胶鞋——鞋帮已经开胶，张着丑陋的大嘴，被母亲用粗麻线歪歪扭扭地、粗糙地缝过，像一道狰狞的伤疤，勉强维系着鞋子的形状。他套上鞋，走到院子里，脚底能清晰地感觉到地上粗粝的沙石。

西头风硬，清晨比村子中心更添几分凛冽的寒意，像小刀子一样刮着脸。院角用砖石和水泥粗糙地砌了一个池子，用来接屋檐下滴落的雨水。池水显得有些浑浊，水面上漂浮着几片枯黄的落叶，还有细小的孑孓在游动。他拿起靠在墙边的半个葫芦瓢，瓢柄已经裂了缝。他舀起带着凉意的、并不干净的水，胡乱在脸上抹了几把，水珠顺着他的脖颈流进衣服里，让他彻底清醒。窗台上没有牙刷，只有一包打开口的、最便宜的牙粉，淡黄色的粉末看起来有些粗糙，像沙土。他习惯性地用右手食指蘸了些许粉末，放在牙齿上来回用力地摩擦着，满口都是那种廉价的、带着点砂砾感的薄荷味，还有一种苦涩。他有时会想，爸爸在南方，用的是不是那种放在嘴里就会起泡沫的牙膏？

早饭在灶台上那个竹篾编成的、边缘已经发黑的蒸笼里——一个凉透了的、掺杂着麸皮的黑面馒头，硬邦邦的，像块石头，需要用力才能咬下一口，然后在嘴里费力地咀嚼。他默默地啃着，伸长脖子，仿佛这样能帮助吞咽，将那粗糙、拉嗓子的食物努力咽下去。然后，他跑到屋角那口半人高的大水缸边，用飘舀起半瓢生水，“咕咚咕咚”地灌下去，冰凉的液体划过喉咙，冲下食物，也让他打了个寒噤，才感觉把那口馒头顺利送进了空荡荡的胃里。胃里有了东西，却依旧是凉的。

太阳刚从远处青黑色的、光秃秃的山脊线上露出半张疲惫的脸，给这个寂静的、位于村庄边缘的院落涂抹上一层稀薄得近乎怜悯的金色。他背起那个父亲从外地带回的、印着某个电脑学校字样、显得不伦不类的灰色电脑包——包的拉链早已损坏，张着口，只能用一根白色的塑料绳紧紧系住包口。他熟练地锁上那扇吱呀乱响、仿佛随时都会散架的木门，把穿着塑料绳、还带着他体温的钥匙从脖子上摘下来，小心翼翼地塞进内衣口袋，然后踏上了那条通往村外、也是通往村小学的土路。他的脚步很快，步频密集，像是要追赶什么，又像是要逃离身后那片令人窒息的空旷和寂静。他总觉得身后有什么东西在看着他，是那堆沉默的花生？还是屋顶的老鼠？

【同步镜头：上学路】

任千慧走在那条熟悉的、蜿蜒的村路上。她小心地避开路上的水洼和牲口的粪便，但路旁枯黄野草上缀满的露水，还是毫不客气地打湿了她那双开裂的鞋面，冰凉的湿意渗透进去，让她敏感的脚趾微微蜷缩，很不舒服。路过一面斑驳的、露出里面泥坯的院墙，上面用白灰刷着醒目的、带着时代印记的大字标语：“读完初中，再去打工”。她的目光在那标语上停留了一瞬，眼神里看不出什么明显的情绪，像是看不懂，又像是看得太懂。然后，她的目光掠过路边田里刚冒出嫩绿色新芽的冬小麦，那一行行整齐的绿意，在灰黄的主色调里显得格外生机勃勃。她的眼神像平原的清晨一样，安静，甚至有些过于沉寂，底下却藏着一丝不易察觉的向往，是对远方，还是对另一种生活？她不知道。

而在另一条岔路上，罖尘始终低着头，眼睛看着自己那双破旧解放鞋踢起的细小尘土，在心里一遍又一遍地、机械地默背着乘法口诀，“三七二十一，四七二十八……”，这能让他暂时忘记脚下的路和空荡的家。一辆农用三轮车“突突突”地冒着黑烟，从他身边轰鸣而过，卷起漫天呛人的、带着牲口粪便味的黄色尘土，像一条狂暴的土龙。他下意识地抬起胳膊，用同样洗得发白的袖子紧紧捂住口鼻，脚步却未曾停留，甚至更快了些，仿佛想把这尘土和喧嚣都甩在身后。他的眼神同样安静，但那安静底下，却潜藏着一丝与年龄不符的、不知该投向何处的茫然和警惕。路边的荒山坡上，零星有几只山羊在啃食着最后的枯草，放羊的老人裹着厚厚的、油光发亮的棉袄，蹲在背风处，嘴里叼着烟袋，像一块沉默的、被岁月遗忘的石头。罖尘有时会羡慕那些羊，它们至少还有伴。

【同步镜头：村小学】

低矮的、由红砖垒砌的学校围墙上方，插满了碎玻璃碴和尖锐的陶瓷片，在稀薄的晨曦中反射着冷硬的、警告般的光，防范着可能存在的“入侵者”。“红旗村小学”几个褪色的红字标语旁边，新近用白灰刷上了一行歪歪扭扭的大字：“两免一补，功在千秋”。新旧标语并存，像两个时代的对话。

孩子们参差不齐、拖着长音、缺乏顿挫的读书声，从围墙内飘荡出来，笨拙地撞击着斑驳的墙壁，回荡在清冷的空气里，带着一种懵懂的力量：“下雪啦，下雪啦！雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花……” 他们大多没见过真正的雪，或者见过也忘了，只是机械地读着，想象着书里那个银装素裹的世界。

穿过锈迹斑斑的铁门，眼前是一个凹凸不平的土质操场，跑起来尘土飞扬。操场中央，一个用水泥板搭成的乒乓球台，中间用几块半截的碎砖头充当球网；一个歪斜得几乎要倾倒、篮板开裂的木质篮球架下，几个穿着臃肿棉袄的男孩正在争抢一个磨得发亮、几乎看不出原本颜色的皮球，喊叫声、喘息声和皮球砸地的“砰砰”声混杂在一起，充满了原始的活力。

教室里，墙壁虽然新近刷过一层廉价的白灰，却依旧掩盖不住底下洇出的、地图般的水渍和深浅不一的斑驳。一张著名的“希望工程”大眼睛女孩的宣传画贴在黑板旁边，女孩那双黑白分明、充满渴望的眼睛，静静地、执着地注视着每一个孩子，仿佛在问：“你，珍惜了吗？”宣传画旁边，是用红色纸张剪裁、工工整整书写的标语：“知识改变命运”，像一句庄严的承诺，又像一个沉重的问号，压在每个人的心头。课桌五花八门，高低不平，几张相对统一的黄色木质课桌桌面上，刻满了深深的“三八线”和各种歪扭的字迹、幼稚的图案，那是无数届孩子留下的印记。

任千慧坐在靠窗的位置，窗玻璃上沾着泥点和雨水的痕迹。她背脊挺得笔直，像一株在贫瘠土地上努力汲取阳光和水分的小白杨，眼睛紧紧跟着老师在黑板上移动的粉笔和教鞭，跟着那粉笔灰簌簌落下的轨迹，仿佛那是通往某个神秘世界的路径。朗读课文时，她的声音不大，甚至有些轻，混在嘈杂的、洪亮的童声里，却异常清晰、准确，每一个字都咬得很真。窗外微弱的、努力穿过厚重云层的光线照在她洗得发白、甚至有些透明的粉色外套上，给她瘦小的身影镀上了一层模糊的、毛茸茸的光晕。她喜欢上课，喜欢书本里那个有序的、讲道理的世界，那里没有奶奶不停的咳嗽，没有父母深夜的叹息。

罖尘坐在教室中间排，他的桌子一条腿短了一截，下面用一块青色的、边缘不齐的瓦片垫着，显得有些不稳，写字时稍微用力就会摇晃。他的目光时而落在黑板上，努力理解那些方块字和数字的组合，时而又不由自主地飘向窗外，看着光秃秃的树枝和远处起伏的、沉默的山峦轮廓，眼神有些涣散，思绪也飘远了。他在想，山的那边是什么？是不是就是爸爸所在的、那个据说灯火通明永不熄灭的南方？直到语文老师略带严厉地点到他的名字：“罖尘！接着读下一段！”他才猛地回过神，像是从梦中被惊醒，慌忙站起，膝盖撞到了桌腿，生疼。他拿起课本，眼神慌乱地寻找着段落，然后磕磕绊绊地、带着浓重乡音地读着那篇关于雪的课文，脸颊和耳根迅速泛起了窘迫的、火辣辣的红晕。他恨不能找个地缝钻进去。他感觉全班同学的目光都像针一样扎在他背上。

【时光流逝】

时光如同村边那条沉默的、流淌缓慢的小河，悄无声息地，却又固执地向前流淌。日历一页页翻过，季节在平原和丘陵间轮回，麦苗青了又黄，树叶长了又落。

任千慧的个子像春天地里的麦苗，悄然抽条，褪去了些许孩童的圆润，肩膀变得单薄而清晰，锁骨也明显起来。那个帆布书包，终于在某次缝合了多次的背带再次彻底断裂后“光荣退休”，换成了一个不知从哪里来的、深蓝色的双肩包，虽然也是旧的，样式老土，但总算更像个学生的样子，她也更加爱惜。她眼神里的安静依旧，但那份安静底下，似乎多了一点什么东西，像是对未来隐约的窥探和思索。

罖尘脸上的那点婴儿肥也彻底褪去，脸颊显出属于少年的、清瘦的轮廓，锁骨在总是嫌大的领口下变得明显。他依旧沉默，像一口古井，但眼神里那丝茫然，似乎被一种更深沉的、类似于坚韧或者说是认命的东西所替代，像是过早地开始思考一些本不该他这个年龄思考的、无解的问题。比如，为什么他的家和别人不一样？为什么妈妈总是那么累？读书，真的能改变那条似乎早已注定的路吗？

又是一个黄昏，夕阳像个巨大的、温暖的蛋黄，将最后的余晖毫无保留地、慷慨地洒向大地，给两个寂静的村庄，以及村庄里升起的、笔直的、继而散开的袅袅炊烟，都镀上了一层温暖而怀旧的金色。空气里弥漫着燃烧秸秆和饭菜混合的、独特的乡村气息。

任千慧家院子里，父亲正蹲在那辆除了铃铛不响哪里都响的二手三轮车前，仔细检查着轮胎的花纹，用手捏着，判断着是否需要打气，明天他还要靠它去镇上拉活。厨房里，母亲在灶台边忙碌，准备着简单的晚饭，锅里炒青菜的“刺啦”声伴随着油烟的升腾，以及她带着期盼又有些担忧的话语传来：“二妞，今儿个该考完试了吧？不知道考得咋样……妮儿心重，可别没考好自己难受……” 话语声混着锅铲的碰撞声，飘出厨房。

而在村子那头的罖尘家厨房，母亲正在一个破了边的铝盆里冲洗着几根青菜，水是早上从公用井里挑回来的，很凉，她的手冻得通红，有些肿胀。她不时抬起头，用围裙擦擦手，望向那条通往村口的路口，眼神里带着疲惫的期盼和一丝不易察觉的、深沉的忧虑：“小尘……这孩儿，该到家了吧？天都快黑了，路上可别贪玩儿……” 她的声音很低，像是自言自语，也像是说给这空荡的屋子听。

几乎是同一时刻，在两个被同样金色暮霭温柔笼罩的村庄角落里，两扇饱经风霜、颜色剥落的木门，被一内一外两只手，先后推开。

任千慧推开自家那扇“吱呀”作响的院门，带着一身外面的风尘和淡淡的笔墨纸张的气息，声音清脆地、带着一丝不易察觉的如释重负喊道：“妈，俺回来了。” 她或许考得不错，或许只是终于结束了一天的紧张。

罖尘用挂在脖子上、还带着体温的钥匙打开那扇冰冷的锁，“哐当”一声，推开同样会发出声响的木门，声音略显低沉地、带着一天奔波后的疲惫通报：“妈，俺回来了。” 他或许又在路上默背了课文，或许只是单纯地走累了。

“吱呀——”

“哐当——”

两扇门，在两个平行而寂寥的时空片段里，几乎同步地打开，又轻轻地关上，将外面世界的寒意与风尘暂时隔绝，也将两个少年各自尚未可知、却已初露端倪的命运，暂时收纳进这一方小小的、被称为“家”的天地里。门内，是现实的粗粝与亲情的微光；门外，是广阔而未知的世界，和正在悄然酝酿的未来。暮色四合，天际最后一丝光亮被吞没，各家各户的灯火次第亮起，像茫茫原野上零星的、微弱却固执地燃烧着的火种，对抗着无边的黑暗，也照亮着一条条通往明天的路。

（第一章完）