凌寒出生那日,大雪漫天。
鹅毛大雪洋洋洒洒地飘落,覆上了凌罗村山间的红梅。
破旧的茅草屋被铺上了一层冰冷的被,屋外天寒地冻,屋檐下的冰棱倒挂如利刃,屋内四处漏风。
凌峰抖着身子跺着脚,弯腰给娘子掖了掖被子,哈着寒气,笑着给儿子取了个名——凌冰抖。
身子还很虚弱的娘子一听,抖着肩笑了起来,笑完又道:“哎呀,你先别逗我笑。”
几天后,村西头读过书的罗老爷子揣着手过来串门儿,胳膊一抬,用意念捻着花白的胡子吟了一句诗:“墙角数枝梅,凌寒独自开。红梅映雪,煞是好看,不如就叫凌寒吧。”
凌峰:“老爷子,这也没‘梅’啊……”
罗老爷子挠头。
凌寒的邻居,鳏夫凌大牛抱着自家的娃凑了过来:“难听!前两天你取的那个是啥名字?冰抖?要我说,还是凌冰抖好听。”
罗老爷子生气了,头也不挠了,扭头走了。
凌峰不听凌大牛的,当下拍板:“以后我儿子就叫凌寒,小名凌冰溜。”
凌罗村村子不小,可山路崎岖通行不便,信息闭塞,前些年,一些向往着山外繁华的村民陆续搬离,剩下的总共也没多少户,人少,却有重名的——光是叫“凌寒”的,就有两个!
一个是凌峰家的,一个是凌大牛家的。
凌大牛家的也是男娃娃,比凌峰家的早一年出生。凌大牛非说这名字是自家先叫上的。
凌峰去村西头找罗老爷子做证,可罗老爷子年纪大了,记不清事了,只知道瞪着眼睛喊,啥也说不清。
凌姓的两户人家打来闹去的,折腾了三四年,直到山匪打来。
那一日,凌大牛提前得了信,说土匪头子要杀人,领着凌峰一家要跑。凌峰边跑边长话短说地感动着:“别看咱两家平时斗得狠,一到跟前了,还得是好邻里,大牛啊,以后‘凌寒’就归你家了……”
后来都发生了什么事,小凌寒不知道,土匪进村的这桩事,是凌大牛说的。
因为这个时候,凌寒,已经归凌大牛家养着了。
据说凌寒的双亲在慌乱奔逃中,不慎跌下山崖,撒手人寰。
经此一遭,凌罗村的村民们人心惶惶,又有不少人选择背井离乡外出讨生活,村子里愈发冷清了。凌大牛推倒了分隔两家的石头院墙,将两个院子合并成了一处。
土匪来这村子走了一遭,什么油水也没捞着,又翻山越岭、骂骂咧咧地走了。
凌大牛也不再争“凌寒”这个名字了,给自己家娃取了名字叫“凌慈”。
凌寒身子瘦,可长得皮实,非但不让凌大牛操心,还能帮着采摘野果山货,摘的山货送到村长家,换一些山外的稀罕物。村长是个哑巴,负责村里的采买。
俩娃长成半大小子的时候,凌大牛带着凌慈去了山外,说是要去亲戚家长长见识。
那父子二人留凌寒一个人在几间破草屋里住着,叮嘱他好生看着家。
凌寒看了看草屋,不知道这家有啥可“好生看着”的。
村子里人少,破草屋孤零零地卧在山脚旁,跟谁家也不挨着。
凌寒隔几天拿着些果子啥的去村长家换些山外的东西。
长期不开口,凌寒感觉自己都快要不会说话了。
山中无甲子,寒尽不知年。小凌寒白天摘山果野菜、捕鱼、打山鸡,晚上数星星,一天天地把自己拉扯大了。
也不知是过去了几年,一个夏日的傍晚,凌大牛带着凌慈回来了。
凌慈身后还跟着个穿着裙子的高个子女人,凌大牛一步三回头地走在后面。
站在门口的凌寒激动极了,当时就把手里的柴扔了,许久没有说话的嘴正要张开,凌慈先跑过来捂住了他的嘴把他推到了里屋。
凌慈看着凌寒:“你丑你不知道吗?出去再吓着你大嫂。”
“我……我?”太久不说话,凌寒的嘴都要生锈了,他来不及打听他大嫂的事,眨巴着眼睛指着自己,“哥……你说我……我丑啊?”
几年前凌慈也老这么说,凌寒当他说笑,从没当真过。
“是!”凌慈斜着眼,嘴一撇,摆出见过世面的模样,用一副“没见过世面”的表情看着凌寒:“你这脸,跟雪一样一样的,白哩吓人,这嘴,跟那梅花一样一样的,红哩吓人,这长相,搁外面可不讨人喜欢,你别嫌你哥说话难听,就那山外头,谁见了都得说一句‘吓人、难看’,我这长相才叫好,谁不说我是凌罗村的第一美男子,不信你问我爹。”
“没听谁说啊,”凌寒揉揉脸,看着凌慈那挤成一团的脸,“哥,真的啊?我……有点不信呢,罗大娘说我好看,你去撒一……舀一瓢水,咱俩照照?”
“好小子你还想骂我?你骂也没用!这事赖不着我!照也没用!罗大娘的眼睛瞧不清楚,见谁都那样说,她家儿媳眼神好,你听她儿媳夸过你好看吗?”凌慈拿出一个破本子,翻到有画的那几页指着上面的人给凌寒看,“知道你不识字,可这画,你看得明白吧?这是叫话本,你看看,书上的鬼,还有妖精、妖怪都长你这样。”
凌寒不识字,可那画上的人看着是有点吓人——黑白的线条,看不出来脸白不白,唇红不红,可大概也感觉得出是唇红齿白脸也白的,还有那细高条、尖下巴、大眼睛、长指甲……
“这人的下巴都能穿针线了,我下巴没这么尖,我指甲也不长……”还是有区别的,凌寒高兴了,说话也逐渐利索了一些,少年揉揉自己的脸,伸出修长而带着老茧的双手,打算多说几句,“这指甲我磨得可勤了,哥你看,前天晚上刚在石头上磨的!”
“你手指头长!”凌慈咬牙,“笨蛋!这手指头长跟手指甲长是一样的……还磨指甲,恶心不恶心!”
“剪子坏得不能用了,磨成刀了,村长家里也没有多余的,”凌寒嘿嘿地乐,“我明天早上背些山货,去山外转转,换把新的。”
“你还敢出去吓人?”凌慈一副见鬼的表情,继续叨叨叨……
如凌慈所愿,凌寒终于被伤着了,也不问凌慈在外的见闻,红着眼抿着嘴出了屋,见凌慈所说的“嫂子”去了。
凌大牛父子带回来的女人一抬头,愣住了。
凌寒还没仔细看姑娘长什么样,就被自己的泪水糊了一脸——果然!自己长得太吓人了!
墙角数枝梅,凌寒独自开。出自宋代诗人王安石的《梅花》
山中无历日,寒尽不知年。出自唐·太上隐者
山中无甲子,寒尽不知年。出自《西游记》
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 凌寒(一)