独幽城 第6章 大厅当狗

过了这个年，到了2024年年初，那群领导就以上边检查为由，需要大厅有医保值班的，就把我和“职工女”调了过去。那就是他们当地的“行政服务大厅”，这又是我最最讨厌的工作，我认为真的比保安还丢人。先是让我们一个月换一个人的轮岗，我们像一批被统一调拨的物资，从那个憋屈的小办公室，被扔进了这个光鲜亮丽的刑场。而我，又成了这里的“常驻嘉宾”。

这个大厅建得还算气派，瓷砖地面亮得能照出人影，白色的室内主色调显得还挺干净大场面的。可这一切的“高端”，都只是为了更好地圈养我们这群人。看上去体面，但我认为这里的人都是“狗”。放眼望去，一排排工位像蜂巢，密密麻麻坐着的，都是来这“当狗”的工奴。没有玻璃阻挡，我成了自己最厌恶的那种人——抛头露面、对着各色人等点头哈腰的“柜台奴才”。老百姓来办事，你就得当狗一样点头哈腰，因为每一个百姓都好像比你高一个阶级，他们高高在上，东道主的权利，因为他们是人，而你是“狗”，人可以拒绝回答一个人的问题，但“狗”就不行，狗如果伺候不好任何一个人，你就会被飞来的棍棒“打死”。因为，你是“奴才”，“狗奴才”！这一点也不夸张，如果你在认认真真办理你当下的业务，被周围路过的行为问话，即使是无关你所在业务的话题，即使你是真的忙上了头没有听到，只要你没有回答，那一定会摆出人杀狗的姿态，打傻你。你没有办法，你哪能跟人反抗啊，你是人吗？你别忘了，你是“狗”，人人喊打人人喊叫的“狗”……我恨透了这种感觉，却连辞职的资格都没有。

更变态的是那套打卡的规矩。上午八点半打卡上班，中午十二点打卡下班；下午一点半打卡上班，下午五点三十打卡下班，一分一秒不能早不能晚。那个打卡机器是指纹录入的，所以分毫不差，毫无弹性可言！八点三十一算迟到，五点二十九算早退，系统直接给你标上刺眼的红，等着后续的批斗。我每天都像在打仗，掐着秒，拼了命地骑着小电驴冲刺，只为不在那地方多浪费一分属于自己的生命。我跟那些人们上班时候都是奔跑着打卡，笑死人了，很滑稽像赛跑一样，此时此刻时间为上午八点二十九，而下班时候，我却与他们不同，他们都喜欢排着长长的队伍想第一时间下班，而我都是等他们走了之后才去打卡下班，因为毫无意义。

但这只是折磨的开始。

真正的酷刑，是“坐”。你必须像个雕像一样，牢牢焊死在那个硬邦邦的凳子上。不能靠，不能仰，不能站，甚至连喝水、吃口东西都像在犯罪。屁股刚离开座位，或是姿势稍微松懈，那些穿着便衣、在大厅里幽灵般游荡的“特务”就会把你拍下来，照片转眼就飞到领导们的手机上，接着就是一顿劈头盖脸的训斥。

他们管这叫“大厅纪律”，有时候他们还会在群里发告示，“有纪委的来”层层施压，来让你铁铮铮的坐在那。可我干完活，没业务的时候，凭什么也不能动？一天两天尚可忍受，连续坐上一个星期，我才真正体会到什么叫“如坐针毡”，什么叫“废了的屁股”。我甚至共情起那些卧病在床得褥疮的人——我知道他们有多难受了，这种持续不断的、病理性的折磨，真的能逼疯一个人。

为什么非要坐？因为你站着看电脑，就得驼背弯腰，更难受；站着和对面的人大眼瞪小眼，更是尴尬。坐着，竟是唯一“正确”的姿势，哪怕屁股已经疼到麻木。

中午吃饭是另一场争分夺秒的逃亡。十二点打卡下班，骑上小电驴冲到主机构的食堂，基本只剩残羹冷炙。一点半必须准时坐回大厅的工位。我只有两个选择：要么在大厅干耗着，连个能躺的地方都没有；要么，咬牙回宿舍，换取那短短半小时属于自己的、有尊严的自由。我通常选择后者，哪怕来回奔波，那半小时的喘息，是支撑我下午不倒下的唯一养分。

一点十五，我又得出发，奔赴那个光鲜的牢笼。一屁股坐下去，感受那熟悉的疼痛蔓延开来，然后开始倒数——距离下一个“暂时解脱”，还有整整五个小时。

有时候，我宁愿躲进厕所隔间。哪怕里面气味难闻，我也能获得几分钟宝贵的自由。至少在那里，我可以仰起头，发会儿呆，而不用担心背后有双眼睛，正等着抓我的“把柄”，去换取他们邀功请赏的资本。

我与那些打工当狗的人还有所不同——他们有干不完的闲气，我却是真有干不完的活。那群领导同事里不知是谁想出的主意，精得很，把医保客服电话也转接到了大厅。从此，无论是该我管的业务，还是该推给别的部门的咨询，电话铃一响，全成了我的事。

更磨人的是报销。这光鲜亮丽的大厅里，竟连台打印报销三联单的打印机都没有。每月底，我都得跑回主机构去打印、复审。一旦出了错，麻烦能缠你三天。可大厅不允许空岗，离开就得找人替班。领导们两手一摊："你自己协调。"这哪是协调？这是求人，是欠人情。人情债，我还不起。

后来我学精了，咬死了要他们领导亲自安排替班。我去主机构复审、打印，是正经公干，凭什么让我一个底层员工去求爷爷告奶奶？可对领导来说，我这也成了"搭他们人情"。我至今没想明白，这到底是谁欠谁的。

每天从早到晚，我就像台坏不掉的机器，对着键盘敲敲打打，眼睛瞪得发酸。周围人却闲得扯八卦、聊闲天。我像个怪物，他们倒像来度假的。为了赶上那精准到秒的打卡，我不知浪费了多少扫码骑小电驴的钱，急了还得打车，工资没见涨，倒贴的交通费却越来越多。

在这儿，你什么别想干。天花板上密密麻麻全是监控，上午下午还有便衣巡逻。我除了要应付本就压垮人的报销和电话，还得像狗一样伺候每一个路过的人。不管是不是我的业务，只要有人问，我就得答。不答？那就是态度恶劣，要挨投诉。谁让我是狗呢？狗就得摇尾巴。

最可笑的是请假。你敢信吗？请一天假，要备三张假条：一张按大厅模板打，找大厅领导签；一张按主机构模板打，找那边领导签；还有一张要摆自己桌上，以备检查。为这一天的假，我得跑两三个地方，求三四个人。领导下班就不见了，我只能上班时间去办。可上班时间离岗，又得求人来替……

无休无止。