独幽城 第3章 开始了

在这个体制里，钱是固定的，那他们斗的到底是什么呢？

答案揭晓——是活儿。

你能想到吗？他们斗的居然是活儿！

说得再全面点儿，他们斗的是怎么推掉活儿、怎么甩掉责任，顺便再争取点儿假期。至于少数人争的那点儿金钱职位，那都是后话了。所以，从我这样一个旁观加亲历者的角度看，他们百分之九十五的精力，都用在“斗活儿”上了。

我待的那间屋子，是由六张办公桌拼出来的，比三居室的客厅大点儿有限，还勉强腾出了一小块地方，摆了几把凳子，留给来办事的老百姓。屋里常驻着四五个人，是那种没有玻璃隔断的开放式空间，只有一道长长的L型台面。每个人都守着自己那一摊独一无二的活儿，就算领导嘴上说“你们也学学别人的业务”，也绝不会有人真去学，更不可能有人替你干。

每个工位上都有一部座机，屋里的人都能接。可只要电话那头问的事不是自己的，其他人立马“啪”地挂掉，留你一个人对着话筒解释。这个号码不知怎么被对外公开了，成了所谓的“医保总客服”。其实医保部门不止我们这一个屋，可偏偏只有我们这个屋的电话被曝了出去。而我管的是手工报销这一大摊，结果可想而知——百分之六十的电话都是找我的。我就这样，成了整个小开发区人口中的“医保总客服”。

另外百分之三十是找“职工报销”那位女同事的，剩下百分之十才是杂七杂八的咨询，还得由我们指路，告诉对方该打去哪个部门。极偶尔，才会有一个电话是找屋里那位管“意外伤害”的女同事。

你可能会问，为什么我这儿这么多电话？因为职工报销大多直接在医院刷卡就结算了，而我管的居民报销，不少是农村老百姓，好多人异地就医，根本不会用医保卡。更何况，我手上还堆着“医疗救助”那一大摊子事呢。

最早还有一位管“生育”的大姐，可她没干几天就退休了。她一走，领导顺手就把她那点儿活分给了我和“职工报销女”。平时也会有人偶尔来这屋坐坐，但都像走马灯，常驻的核心成员就三个：我、“职工报销女”，还有管“意外”的那位。平时来人问事，也都用简称：“找居民的”“找职工的”“找意外的”……

这下可好，三个女人一台戏，每天就在这方寸之间热闹开演。

电话一响，管“意外”的那位是绝不会伸手的。她的理由听起来特别合理：“没几个人找我，不都是找你们的嘛。”所以通常都是我和“职工报销女”接起来，发现是她的业务，再转给她。其实找她的人并不少，但话从她嘴里说出来，就总让人觉得理所当然。

我管的居民报销，还有个曾用名，叫“农村合作医疗”。所以只要来电的人一提“农村”俩字，甚至刚说到“农……”，我就听见旁边传来“啪啪”两声——电话已经被挂断了。后来我都学乖了，得先留出几秒的空档，等他们挂踏实了，再继续跟电话那头解释。

这还只是外线。内线电话更可怕，从来不会有好消息，不是“来活了”，就是“来事了”，再不然就是“开始了”。最有意思的是接内线时的场面——我们仨会同时拿起听筒。比如科长在电话里说：“这有个表，你们看看谁填一下，是谁的活儿谁抓紧，今天上午之前必须交给我，完不成就加班！”等她一把表格甩进群里，我们都会第一时间点开。那么积极不是为了抢活，而是为了确认——这活儿千万别是我的！最好能赶紧推给别人，把自己摘干净！

于是每次发东西，都少不了一场激战：

“某某，这是你的活儿！”

“这分明是你们俩的！”

“某某你快看看，这应该是你的吧？”

有时候甚至会出现“活儿从天降”——你什么都没干，就突然有人指着你说：“这是你的。”互相推搡、甩锅是常态。有一回，有人把活儿推给我，说得有鼻子有眼，我真以为是自己的，吭哧吭哧干到一半，才发现那根本是财务的活儿……真是痛彻心扉！

所以在这儿，你必须练出一身“反甩锅”的本领。只要他们看见标题里带着“医疗救助”或“居民”字样，看都不看就会丢给你。不管别人怎么说，你一定得仔细核对清楚这活儿到底该谁干，不然你就成了永远的“活雷锋”。可等你干不动了，再想把这活儿还回去？门都没有，不会再有人接了。在这个地方，傻子是活不下去的，你只能不断学习新技能——如何不被坑。

中间还有一段小插曲：我的编制虽然在这个“机构”，但最初是被医院核酸实验室招来的。疫情快结束时，“主机构”把我们调走了，可医院那边却“不放人”。结果周六周日，我们还得轮岗回医院做核酸。

那段时间，闹剧频出。所有人都盼着自己“阳了”——因为那样就能名正言顺地放假。可这种“好事”哪能天天有？于是“复阳”这个词一出来，大家简直巴不得自己就是下一个。

有一天，办公室里有个大哥突然咳嗽一声，紧接着就来了一句：“坏了，我好像阳了。”后面一位大姐也跟着咳了一声：“我好像有点感冒。”旁边又有人接：“我这几天嗓子不舒服……”那边再来一句：“我头疼……”

整个场面不到十秒，衔接流畅零卡顿，像极了电影里疯狂对切的长镜头，连摄像机都要被晃晕——他们到底是怎么做到的？

后来，他们一个个都去做了核酸。正好那天下午轮到我“被安排”在实验室检测。结果出来——全是阴性。我当场笑喷，以最快速度把检测结果截图甩到群里，配文贴心慰问：“没事，你们都是阴性。”