渡我 第3章 第 3 章

清溪镇的晨，是被薄雾和鸟鸣唤醒的。

雾气乳白，从环绕的青山间漫下来，沉在小镇弯弯曲曲的青石板路上，濡湿了墙角绒绒的青苔。鸟声隔着水汽传来，清脆的，一声，两声，然后便成片地响起来，啁啾啾啾，热闹得近乎奢侈。

温叙白推开临街那扇吱呀作响的木板门时，带着草木和水汽的风，便柔柔地扑了他一脸。

他闭了闭眼，深吸一口气，那气息一直沁到肺腑深处，仿佛能将夜梦残留的最后一丝混沌也涤荡干净。

门口悬着一块老榆木的招牌，风吹日晒，边缘都磨得圆润了，上头用朴拙的隶书刻着两个字——“温记”。

字迹是温叙白奶奶的手笔，遒劲里透着一股子文人的温和。

铺子极小，只一丈来宽，进深也浅，里面摆着几个高高漆色半旧的多宝格，格子上分门别类地放着些物事。

有些是针头线脑，顶针纽扣，还有各色棉线团在竹编的小筐里，还有些是寻常的草药，都用粗纸包着，麻绳扎紧，散发出清苦干净的香气。角落里还摞着些学生用的本子铅笔，印着图案的搪瓷缸子。

这小铺不挣钱，勉强够祖孙俩的嚼用，和奶奶那总不见好的咳疾的药钱。

温叙白挽起洗得发白的蓝布衣袖，露出两截清瘦的小臂。他提了门边木桶里隔夜接的雨水，用葫芦瓢舀了，细细地泼洒在门前青石台阶上。

泼完水，他又拿起门后一把有些秃了的笤帚，将本就干净的门前石阶扫得更是一尘不染。

扫完地，他直起身，用袖子拭了拭额角的汗。晨光正好落在他侧脸上。他生得极好，清隽、干净如同水墨画般的温润。

眉眼舒展，瞳仁是很深的褐色，看人时总是专注而柔和，仿佛带着天生的善意。

鼻梁挺直，唇色是浅淡的粉，唇角天然带着一点微微上扬的弧度，不笑时也显得温柔。

只是脸色比常人要苍白些，是一种常年不见强光、带着些书卷气的白，衬得他眼下的睫毛格外黑长，垂下来时，会在白皙的皮肤上投下小片安静的阴影。

“小叙啊，这么早就起了？” 隔壁裁缝铺的王阿婆端着个粗瓷碗，正坐在自家门槛上喝稀饭，看见他便笑眯眯地招呼，“你奶奶夜里咳得可还厉害？”

“阿婆早。”温叙白转身，脸上便漾开笑意，声音清朗温润，像山涧里淌过的溪水，“劳您记挂。奶奶昨夜睡得还算安稳，只后半夜咳了一阵，我给她喝了川贝炖的梨水，好多了。”

“那就好，那就好。”王阿婆连连点头，满是皱纹的脸上笑成一朵花，“你这孩子，是真孝顺。你奶奶有福气哟。”

说着，又压低了声音，朝他这边凑了凑，“巷子最里头那家，昨天搬来人了，你晓得不？看着面生得很，不像咱们镇上的。一个老头，扶着一个后生，那后生戴着帽子口罩，捂得严严实实，身子骨好像很不爽利的样子，一路走一路咳，哎哟，听得人心慌。说是来养病的，远房亲戚投靠。你平日里走动，避着些，莫过了病气。”

温叙白微微一愣，随即点头，温声道：“晓得了，谢谢阿婆提醒。既是来养病的，想必也是不易，我们不去打扰便是。”

正说着话，铺子后头传来一阵苍老的咳嗽声，一声连着一声，听得人心头发紧。

温叙白脸色微变，朝王阿婆匆匆一点头：“阿婆您慢用，我去看看奶奶。” 说罢，转身便掀开那挂着蓝印花布的门帘，快步进了后堂。

后堂比前铺更为窄小，却收拾得极为干净妥帖。靠墙是一张挂着蚊帐的老式木床，床上被褥浆洗得发白，却叠得整整齐齐。靠窗是一张方桌，两把竹椅。

此刻，方桌边，一个头发花白、身形佝偻瘦小的老妇人，正扶着桌沿，咳得弯下腰去，单薄的肩胛骨嶙峋地耸起，像是随时要刺破那身洗得褪色的靛蓝布衫。

“奶奶！” 温叙白几步抢上前，一手轻轻拍抚着老人瘦骨嶙峋的背，一手从桌上倒了半杯温水，递到老人唇边，声音又轻又柔，“奶奶，慢点，喝口水，顺一顺。”

温奶奶就着他的手，勉强喝了两口水，那撕心裂肺的咳嗽才渐渐平复下来，只剩下粗重艰难的喘息。

她抬起头，露出一张被岁月和病痛蚀刻的脸，脸色是蜡黄的，眼窝深陷，浑浊的眼睛看向温叙白时，却瞬间盈满了慈爱。

“没……没事，老毛病了，惊着我乖孙了。” 温奶奶喘匀了气，枯瘦的手反过来握住温叙白的手腕，那手冰凉，没什么力气，却抓得很紧。

“说什么惊着不惊着。” 温叙白扶着她在竹椅上慢慢坐下，自己蹲在她面前，仰着脸看她，目光清亮柔和，“药我已经煨在灶上了，等会儿就好。早上想吃什么？我给您下碗面，卧个鸡蛋，好不好？”

“随便吃点就成，别费事。” 温奶奶看着孙子清俊温润的脸，心头那点因病痛带来的死气，也被这目光涤荡了些许。

她抬手，用粗糙的指腹，碰了碰温叙白的眉心，那里不知何时沾了一点扫地的灰，“倒是你，又起这么早，铺子里那些活计，不急的。”

“不累。”温叙白握住奶奶的手，“早晨空气好，动一动反而舒坦。您坐着，我去下碗面，很快。”

一个旧式的砖砌灶台，一口大铁锅，旁边堆着整齐的柴火。温叙白动作麻利地生火，洗锅，舀水。

面条的蒸汽混着柴火的烟，在小灶间里氤氲开。温叙白看着那跳跃的火苗，眼神有片刻的放空。

他其实不记得父母的样子了。

记忆的起点，就是场似乎永无止境的大火。灼热，窒息，恐惧的尖叫，还有奶奶紧紧抱住他时，那几乎要勒断他骨头的力道。

再后来，就是颠沛流离，从一个陌生的地方到另一个更陌生的地方，最后，奶奶抱着他，像两片无根的浮萍，被命运的暗流推到了清溪镇这个仿佛被时光遗忘的港湾。

奶奶从不细说那场大火，只说是不走运，遇到了天灾，父母都没能逃出来。

他问过几次，后来见奶奶每次提起都脸色煞白，眼中是深不见底的惊痛，便再也不问了。

有些伤痕，揭一次，流血一次。

读书，认字，是奶奶一字一句，在油灯下教的。奶奶识文断字，懂得许多道理，会讲古旧的故事，会哼好听的童谣，却从不说自己的来历，也不许他多问外面的事。

他只隐约知道，奶奶似乎在躲避什么，但具体是什么，奶奶不说，他便不问，他只要奶奶平安。

面煮好了。温叙白小心地端出来，放在奶奶面前，又递上筷子：“奶奶，趁热吃。”

温奶奶看着那碗热气腾腾的面，眼眶微微发热。她低下头，拿起筷子，慢慢吃着。温叙白就坐在她对面，捧着一碗面汤，小口喝着，目光却一直落在奶奶身上，见她吃得顺畅，眉宇间的神色才真正松缓下来。

吃过早饭，喂奶奶喝了药，又看着老人靠在床头，就着窗棂透进来的天光，一针一线地补着一件他的旧衫，温叙白才重新回到前铺，开了张。

镇上的日子，就像门前那条清浅的溪水，慢悠悠地淌着，几乎听不见声响。

上午，多是些老街坊来，买卷棉线，称点甘草，或者给跑丢纽扣的小孙子配个扣子。

温叙白话不多，总是带着笑意，安静地听人说完，利落地找出东西，算账，收钱，找零。

偶尔有镇上的学生跑来，扒在柜台边，眼巴巴地看着玻璃罐子里的水果糖，温叙白便会笑着摇摇头，拿一颗递过去，摸摸孩子的头：“只许一颗，吃多了坏牙。” 孩子们便欢呼着跑开。

午后，日光变得慵懒，街上行人更少。温叙白便搬一张小竹凳，坐在自家门槛内的阴影里，膝上摊开一本边角卷起的旧书。书是他从镇东头废品站老孙头那里淘换来的，多是些过了时的杂志、散了页的小说，还有些蒙尘的旧课本。

偶尔有相识的婶娘路过，见他这样，总会叹一句：“小叙真是个好孩子，安静，懂事，模样又生得这般齐整，可惜了……”

可惜什么，后面的话便咽了回去，化作一声悠长的叹息。温叙白听见了，也只是抬起头，朝对方微微一笑，那笑容倒让叹息的人有些讪讪的，匆匆走开了。

他其实知道旁人可惜什么。

可惜他父母早亡，空有一副好样貌和看似聪慧的心性，却守着个病弱的奶奶和这间不挣钱的小铺，注定要困在这清溪镇，重复着祖辈眼中“没出息”的平淡人生。

但他并不觉得可惜，书里那些波澜壮阔、跌宕起伏的人生，他读过，觉得惊心动魄，却也觉得累。

他更喜欢眼前这触手可及的安稳，他没有更大的野心，只求奶奶身体能好些，这间小铺能一直开下去，让他们祖孙俩有瓦遮头，有食果腹，也只求这清溪镇的日子，能一直这样，缓慢地流淌下去。

至于巷子最里头据说病得很重的那户人家，温叙白并没有太多好奇。

清溪镇虽然闭塞，但偶尔也有外来人，来了，住了，然后又走了，像投入溪水的小石子，荡开几圈涟漪，最终恢复平静。

他谨记着王阿婆的叮嘱，有意无意地避开了巷子深处。那是别人的艰难，他无意窥探，也无力相助。各人有各人的缘法，各人有各人的劫数，不打扰，便是最大的善意。

只是有时，在极静的深夜，他照顾奶奶睡下，自己坐在小院里，对着满天清冷的星子发呆时，偶尔会听到从巷子最深处，传来一阵闷在胸腔里的咳嗽声。

每当这时，温叙白便会静静地听上一会儿，然后轻轻叹一口气，起身回屋，将门窗关得更严实些，仿佛这样，就能将那份陌生沉重的痛苦，也一并关在外面。

他吹熄了油灯，躺到奶奶床边的地铺上。黑暗中，奶奶的呼吸声渐渐均匀绵长。

窗外，月色如洗，静静流淌过小镇的屋瓦，也流淌过巷子深处那扇紧闭的木门。