冬筱 第8章 台灯下的牛奶与录取通知书上的名字

三月的风还带着点凉意，可书桌前的台灯却亮到很晚——距离中考只剩三个月，我的物理卷子堆得比语文课本还高，公式在脑子里绕来绕去，像团解不开的毛线。

“筱潇，喝杯热牛奶再写吧。”安筱冬轻轻推开门，手里端着个印着小熊图案的杯子，是去年我生日他给我买的。牛奶冒着热气，在冷空气中氤氲出淡淡的奶香，他把杯子放在我手边，指尖碰到我的手背，又飞快地收了回去，“别熬太晚，明天还要早起背书。”

我点点头，却没停下手里的笔——最近模拟考的物理成绩总不理想，我怕考不上重点高中，怕让他失望。安筱冬好像看穿了我的心思，拉了把椅子坐在我旁边，手里拿着本汽修手册，却没翻开，只是安静地陪着我。

台灯的光落在他脸上，把他的睫毛映得很长，我偷偷看他，发现他的视线根本没在手册上，而是落在我写满公式的草稿纸上。“物理题要是不会，别硬抠，”他突然开口，声音很轻，“明天我帮你看看，之前跟师傅学过点机械原理，说不定能帮你理解。”

我愣了一下——他连初中都没读完，怎么会懂物理？可第二天晚上，他真的拿着我的物理卷子，在草稿纸上画了个简单的机械模型，把受力分析讲得清清楚楚，比老师讲的还容易懂。我后来才知道，他那天中午没午休，在汽修厂的休息室里，对着我的物理课本和手机上的教学视频，硬生生把受力分析的知识点啃了下来。

中考前一周，我得了重感冒，发烧到38度，头晕得连字都写不直。安筱冬急得不行，请假在家陪我，一会儿给我量体温，一会儿给我煮姜汤，还把我的复习资料整理好，用红笔把重点标出来，念给我听。“筱潇，别担心，”他坐在床边，给我掖了掖被角，“就算考不好也没关系，哥养你，以后哥开个汽修店，你当老板娘，咱们照样过日子。”

我趴在枕头上，眼泪掉在被子上，不是因为生病难受，是因为他的话——他从来都不逼我做什么，只希望我能开开心心的，哪怕我考不上好学校，他也会把我护得好好的。

中考那天，安筱冬特意穿了我给他缝的那件带仙人掌补丁的工装裤，说“这是筱潇给我的幸运符，肯定能帮你考好”。他送我到考场门口，手里拿着个粽子，非要我咬一口：“‘粽’状元，图个好彩头。”

我咬着粽子，甜糯的味道在嘴里化开，看着他站在人群里，穿着那件洗得发白的工装裤，却比周围穿西装的家长还让我安心。进考场前，他突然拉住我的手，掌心的温度透过指尖传过来，“别紧张，哥在这儿等你，等考完了，哥带你去吃第一次没舍得吃的汉堡。”

中考结束后的那半个月，我每天都坐立不安，录取通知书的快递电话成了我最期待又最害怕的东西。安筱冬怕我焦虑，每天下班都带点小惊喜——有时候是颗我爱吃的橘子糖，有时候是盆小小的多肉，说“给我们家添点生气，等通知书来了，正好摆进你的新房间”。

终于在七月中旬的一个下午，快递员敲开了家门。我手抖得几乎拆不开快递袋，安筱冬站在我身边，比我还紧张，手都攥成了拳头。当“市第一中学录取通知书”这几个字映入眼帘时，我愣了几秒，然后突然扑进他怀里，哭得稀里哗啦：“哥，我考上了！我考上重点高中了！”

他抱着我，声音也有点哑，轻轻拍着我的背：“我就知道，我们筱潇最棒了。”我能感觉到他的心跳得很快，比我还激动，好像考上高中的不是我，是他自己。

那天晚上，他真的带我去吃了汉堡。坐在明亮的快餐店里，他把汉堡里的生菜和番茄都挑出来，只留下我爱吃的炸鸡排，还把可乐里的冰块都捞出来，说“冰的对胃不好”。我看着他忙前忙后的样子，突然觉得，就算以后有再多好吃的，也比不上他给我做的一碗热汤、一个馒头。

八月底，我们搬进了离高中更近的房子——是个带小阳台的单间，比之前的房子大了点，阳光能从早上晒到下午。安筱冬把窗台上的仙人掌搬过来时，特意找了个更大的花盆，还在土里埋了点肥料，说“让它跟筱潇一起长大，以后我们的家会越来越大”。

我把录取通知书放在书桌最显眼的位置，旁边摆着他给我做的铁皮星星，还有那条歪歪扭扭的灰色围巾。安筱冬看到了，笑着说：“等你考上大学，我们就搬个带两个房间的房子，你一间，我一间，还能给你装个大书桌，让你安安静静地看书。”

“我不要两个房间，”我脱口而出，说完又有点不好意思，小声补充道，“我想跟哥住一个房间，跟以前一样。”

他愣了一下，然后伸手摸了摸我的头，指尖的温度很暖：“好，听筱潇的，以后我们还住一个房间。”

开学报到那天，安筱冬特意请了一天假，帮我搬行李。他穿着我们一起买的那件深灰色厚外套（虽然天气还热，他却坚持说“穿这件吉利，筱潇第一次上高中，得正式点”），背着我的书包，手里拎着被褥，比我还像个要上学的学生。

高中的校门比初中更气派，门口挤满了学生和家长。我的同桌是个叫苏晓的女生，性格很开朗，看到安筱冬帮我铺床，笑着说：“秦筱潇，你哥对你也太好了吧，比我爸妈还细心！”

我脸一下子红了，刚想解释“他不是我亲哥”，安筱冬却先开口了，语气里带着点笑意：“我就这一个弟弟，当然要疼。”他说这话时，眼神落在我身上，很认真，不像在开玩笑。

苏晓眨了眨眼，没再说话，却偷偷给我比了个“加油”的手势，看得我更不好意思了。安筱冬帮我收拾完东西，又叮嘱了我半天“在学校要好好吃饭”“别跟同学吵架”“有事记得给哥打电话”，才依依不舍地离开。

他走后，苏晓凑过来，小声问我：“你哥是不是喜欢你啊？我看他看你的眼神，跟我哥看我完全不一样。”

我的心跳一下子漏了一拍，赶紧摇头：“别胡说，他就是我哥，我们从小一起长大的。”可苏晓的话却像颗小石子，在我心里激起了圈圈涟漪——我好像也早就觉得，安筱冬对我的好，不只是哥哥对弟弟的好，可我不敢想，也不敢问，怕捅破了这层窗户纸，连现在的关系都保不住。

那天晚上，我给安筱冬打电话，告诉他在学校一切都好。他在电话里笑着说：“那就好，哥今天给你炖了排骨汤，等你周末回家喝。”

挂了电话，我躺在床上，摸着脖子上的铁皮星星，想起苏晓的话，心里又甜又慌。我知道，我对安筱冬的感情，早就不只是弟弟对哥哥的依赖了，可我不知道他是怎么想的，也不知道这份感情能不能说出口。

窗外的月亮很亮，透过窗户照在书桌上，照亮了录取通知书上我的名字，也照亮了旁边那个小小的铁皮星星。我想起安筱冬说过的话——“我们会永远在一起，永远都不分开”，心里突然有了点勇气。

不管以后会怎么样，我都想一直陪着他，一直跟他在一起，像窗台上的仙人掌一样，不管遇到多大的风雨，都能跟他一起，顽强地生长下去。