顶流他碰瓷我狗仔 第1章 提线木偶

上海，初冬，夜。

黄浦江的风带着料峭的寒意，试图穿透西岸艺术中心“星光穹顶”巨大的玻璃幕墙。今夜，法国顶级奢侈品牌“AURORA”在此举办时尚盛典，红毯从江边蜿蜒至入口，两侧密集的闪光灯组成了一道比星空更刺目、更冰冷的人造银河。

凌澈站在这片人造银河的中心。

他身着AURORA当季未发布的高定西装，黑色的天鹅绒面料在无数镜头的聚焦下，泛着幽微而昂贵的光泽，完美勾勒出他宽肩窄腰的优越身形。发型一丝不苟，妆容轻薄透亮，恰到好处地凸显了他无可挑剔的骨相和那双被粉丝誉为“盛满星辰”的眼眸。他正在微笑。嘴角上扬的弧度精确到毫厘，露出标准的八颗牙齿，眼神里是精心调配过的温柔与恰到好处的疏离。这是“国民弟弟”凌澈的招牌表情，是经过无数次演练、最能激发粉丝保护欲和爱慕心的武器。果然，红毯两侧爆发出海啸般的尖叫，几乎要掀翻黄浦江的夜空。

“澈！澈！看这边！！”

“凌澈！妈妈爱你！”

“啊啊啊啊啊哥哥你好帅！！”

声浪化作实质的冲击波，拍打着他的鼓膜。他循声望去，微微颔首，又是一个完美的微笑，精准地投向粉丝灯牌最密集的区域。新一轮的尖叫如约而至，如同设定好的程序反馈。

红毯尽头，身着华丽晚礼服的主持人早已等候多时，她手中的话筒闪着冰冷的银光。

“现在向我们走来的，是今晚最耀眼的星光——凌澈！”主持人的声音透过音响放大，充满了职业化的激情。

凌澈迈步上前，步伐的大小、速度，甚至身体微微侧转的角度，都经过精密计算，确保能被任何角度的镜头捕捉到最完美的仪态。他在背景板前站定，留给媒体三十秒的拍照时间。闪光灯在他面前疯狂炸开，连成一片令人眩晕的白色瀑布，几乎要将他吞噬。他维持着微笑，眼底却是一片空洞的疲惫，仿佛灵魂已抽离，只剩下这具被精心雕琢的皮囊在执行指令。

“凌澈你好，欢迎来到AURORA的时尚盛典。今天这身造型真是太惊艳了，可以和我们分享一下你的穿搭理念吗？”主持人将话筒递了过来。

“你好。”凌澈开口，透过麦克风传来的，是粉丝们熟悉的、清朗干净的少年音，听不出一丝波澜。

“很荣幸受邀参加AURORA的盛典。我身上这件是品牌最新的高定系列，设计师将古典的丝绒材质与现代的解构主义剪裁相结合，我觉得它代表了一种在传承中不断突破的精神，这和我对自己未来的期待很像。”

标准答案。由经纪团队、公关团队和品牌方共同打磨、无懈可击的标准答案。凌澈甚至不需要思考，肌肉记忆就能让这些空洞而华丽的词句自动从唇间流淌出来。传承？突破？他感觉自己更像是一件被不断包裹、装饰，却离内核越来越远的商品。

“说得太好了！传承与突破，这正是AURORA和凌澈你本人最契合的气质。我们知道，你主演的仙侠剧《云海录》刚刚杀青，接下来有什么新的工作计划可以和粉丝们透露一下吗？”

“《云海录》是一次非常宝贵的经历，和很多优秀的前辈学到了很多东西。”他熟练地打着官腔，避重就轻，“接下来会进入一个新的电影剧组，挑战一个和以往完全不同的角色，希望能给大家带来惊喜。”——一个他自己都尚未完全理解，但已经被团队评估为有利于“拓宽戏路”、“提升逼格”的角色。

“哇，新电影！真是太让人期待了。最后，有什么话想对一直支持你的粉丝‘澄光’们说吗？”

凌澈再次转向粉丝区的方向，目光穿越攒动的人群和无数亮起的手机屏幕，眼神里瞬间被注入了程序设定好的“真挚”感激与“专属”宠溺。

“谢谢每一位‘澄光’。”他的声音放得更加轻柔，“是你们的光，照亮了我前行的路。天冷了，大家注意保暖，早点回家。”——一句关怀，既满足了粉丝，也符合他“暖心弟弟”的人设，还能引导秩序，一举多得。

完美，滴水不漏。

又是一阵山呼海啸。凌澈微微鞠躬，结束了这场精确到秒的表演，在工作人员的指引下，步入了灯火辉煌的会场。

穹顶之内，水晶吊灯折射出迷离炫目的光晕，将衣香鬓影的宾客笼罩在一片浮华的光影中。人们端着香槟杯，在轻柔的爵士乐中穿梭、交谈。空气里流动着高级香水、雪茄和**混杂的气息。声音是流动的，光影是流动，唯有凌澈感觉自己像是被无形丝线固定在场内最显眼位置的、精美绝伦的展品。不断有人上前与他合影、寒暄。他与品牌高管碰杯，与知名导演握手，与时尚杂志主编微笑致意。他谈论着艺术、电影和一些他自己也搞不懂的潮流趋势。

一个侍者端着银质托盘从他身边经过，托盘上摆放着精致的甜点。其中有一小块方方正正的红丝绒蛋糕，顶上点缀着一颗饱满欲滴的树莓。凌澈的目光在那块蛋糕上停留了不到半秒。胃部传来一阵微弱的、却异常固执的痉挛。他已经记不清，有多少年没有尝过这种高热量、高糖分的“禁忌之物”了。他的营养师会把每一餐的热量精确到个位数，他的身体不属于自己，属于合同和粉丝的期待。

“澈。”一个冷静而克制的声音在他身后响起，经纪人王姐走了过来。她四十岁上下，一身利落的黑色西装套裙，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神永远锐利如扫描仪，时刻评估着他的状态和周围的环境。

“王姐。”凌澈瞬间收回目光，站直了身体。

“和马导聊了什么？”王姐的声音很低，只有他们两人能听见。

“聊了聊新电影的角色可能性。”

“嗯。”王姐点点头，视线快速扫过全场，像在巡视自己的领地，“他那个项目，我们还要再看看。对赌协议的计划中，我们今年的流水还差点，不能行差踏错。我已经帮你约了张导，他手里那个项目是S级的，你等下过去打个招呼，姿态放低一点。”

“好。”凌澈应道，喉咙有些发干。

“对赌协议”四个字像一道无形的紧箍咒，瞬间勒紧了他的神经。从签约的那一刻起，他就不仅仅是凌澈，更是公司必须不断增值、确保资本博弈获胜的关键筹码。他想起那份厚厚的、条款严苛的合同，以及完成后的“自由”和股权激励，感觉胸口一阵发闷。

“还有，”王姐压低声音，递给他一杯温水，“别看那些吃的。你忘了上个月拍杂志，就因为水肿了一点点，被对家黑了多少条热搜？”

凌澈接过水杯，温热的触感从指尖传来。他低头看着杯中晃动的水面，上面映出自己模糊而完美的倒影。他突然感到一阵强烈的眩晕，周围的谈笑声、音乐声、水晶灯的光芒，都开始扭曲、变形，像一个光怪陆离的漩涡，要将他吸进去。他的胃一阵的痉挛，不合时宜地、固执地、疯狂地思念着一样东西。

红烧肉。

妈妈做的红烧肉。

用最普通的五花肉，加上冰糖、老抽、八角、香叶，在厚重的铁锅里“咕嘟咕嘟”炖上一个小时，炖到肥肉晶莹剔透、入口即化，瘦肉酥烂入味、不柴不塞，汤汁浓稠油亮，泛着诱人的酱红色。最好再配上一碗东北大米蒸出的、颗粒饱满的白米饭，将那红亮的汤汁浇在饭上，每一粒米都裹着浓郁的肉香和酱香，大口大口地扒进嘴里……

那滋味，他只敢在最深沉的梦里回味。那是属于“阿澈”的、带着烟火气和母亲手掌温度的记忆，与眼前这个冰冷华丽的“凌澈”格格不入。

“打起精神来。”王姐的声音像一根细针，精准地刺破了他短暂的幻象，“张导在那边，笑一笑，过去。”

凌澈深吸一口气，将喉头那点不合时宜的渴望和反胃感强行压下去。他再次抬起头时，脸上已无缝切换回那副无懈可击的、属于顶流偶像凌澈的微笑。他端着那杯温水，朝远处那位地中海发型的著名导演走去。每一步，都感觉身上的无形丝线又收紧了一分。

……

晚宴的喧嚣终于在午夜时分渐渐散去。

凌澈不知道自己是如何撑下来的。他像个设定好程序的AI，精准地和每一个人微笑、碰杯、寒暄。他聊了巴洛克艺术，聊了碳中和趋势，他博学、风趣、谦逊有礼，成功地让张主编开怀大笑，也让李总投来赞许的目光。他喝了几杯香槟，胃里像有一团虚火在烧，灼热又空虚。但他全程保持着最得体的微笑，直到王姐在他耳边低声说“可以了，我们走”，他才感觉到那根紧绷到极致的弦，终于稍微松动了一丝。

坐上那辆熟悉的黑色丰田埃尔法保姆车，凌澈几乎是瞬间瘫倒在后座宽大的座椅上。这辆车是他的移动堡垒，也是另一个精致的囚笼。车窗贴着顶级的防窥膜，从外面看，是一片拒绝窥探的漆黑；而从里面，他可以清晰地看到外面那个流光溢彩、却与他隔着一层玻璃的世界。外滩的万国建筑群、陆家嘴直插云霄的摩天大楼、南京路上巨大的霓虹广告牌……这座城市像一头不知疲倦的巨兽，用光影和钢铁构建起一个华丽而冷漠的舞台，而他，只是舞台上那个被丝线牵引着、无法自主的木偶。

窒息感如同潮水般从四面八方涌来，包裹着他。

“对赌协议……”

王姐的声音在他脑海里回响。那是公司与资本签下的军令状，而他是冲在最前方的卒子。从签下那份带有天价违约金合约的那一刻起，他就明白，自己与梦想之间，隔着一道名为“资本”的鸿沟。公司承诺，只要完成对赌，他就能够获得前所未有的自由和一部分股权，真正掌控自己的事业。可这代价，是彻底淹没真实的自我。

凌澈清楚地记得，将母亲的骨灰与父亲合葬后，他与北京的大伯陈希晖爆发了激烈的争吵。大伯希望他回去，接手家族安排好的、安稳体面的道路。但他心里燃烧对音乐的执念，以及完成父亲未竟梦想的渴望。他毅然决然地离开了北京的老宅，几乎是带着一种自毁般的决绝，加入了现在的公司。公司的人全权接管了他，安排了无缝衔接的训练、包装、出道。那个时候的他，忙得连悲伤的时间都没有，他也不愿意悲伤，他只想用最快的速度站上舞台，唱歌，实现那个深埋在心底的、属于一家三口的共同愿望。

此后，他果然站在了万众瞩目的舞台上，唱着那些被市场验证过的、朗朗上口的“爆款金曲”。他感激公司帮他实现了“站上舞台”这个形式，但也被公司塑造成了一个完全符合市场期待的、精致的、没有灵魂的完美偶像。那些母亲希望他唱的、父亲未能唱出的、源自内心的旋律，被尘封在心底最深处，蒙上了厚厚的尘埃。

凌澈从西装内袋里摸出一个小小的药瓶，熟练地倒出两片白色的药片。安眠药。没有它，他已经很久无法拥有连续的睡眠了。巨大的工作压力、长期的精神透支和对未来的迷茫，让他的睡眠变得支离破碎。他没有喝水，就那么干咽了下去。药片划过干涩的喉咙，带起一阵细微的刺痛，如同他此刻的心境。

保姆车缓缓驶上了延安高架。窗外，高楼大厦的LED幕墙上，正滚动播放着凌澈为某个国际珠宝品牌拍摄的最新广告。画面上，他穿着西装，笑容干净纯粹得像从未被污染过的阳光，眼神里充满了对未来的憧憬和希望，仿佛拥有全世界。

那个人是谁？

凌澈看着广告牌上那个完美的、连他自己都感到陌生的“凌澈”，一种巨大的荒谬感和割裂感攫住了他。他的人生，好像一场被精心编排的真人秀。他是唯一的主角，却没有任何权利喊停，甚至连剧本的走向都无法掌控。前方，是公司、是团队、是对赌协议、是无数个排到明年的通告，是一座名为“顶流”的华丽牢笼。后面，是已经回不去的、与母亲在上海老房子里相依为命的温暖过去，以及北京老宅里那些带着血缘牵绊的模糊记忆。他被卡在中间，动弹不得。那身价值不菲的西装，此刻仿佛变成了束缚他的囚衣，勒得他喘不过气。

逃吧。

这个念头毫无征兆地冒了出来，像一颗投入死水的石子，激起了连串无法抑制的涟漪。

哪怕只有24小时。

他想撕掉这身束缚的西装，想冲出这个金碧辉煌的牢笼，想跑到大街上，像个真正的、活生生的人一样，买一块路边摊刚出炉的烤红薯，或者，就刚才宴会上那种被禁止触碰的红丝绒蛋糕。他甚至想，如果能有一把吉他，随便找个角落，唱一首属于自己的、不为取悦任何人的歌，那该有多好？那些埋藏在心底、从未示人的旋律，才是母亲想听的，才是父亲未竟的愿望吧……

安眠药的药效开始慢慢上涌，凌澈的大脑变得迟钝，四肢也开始发软。但他那颗被禁锢、被压榨到极致的心，却在药物的催化下，将“逃跑”的念头，变得愈发清晰、炽热和执着。

“张哥，”凌澈开口，声音带着一丝刻意压制后的沙哑，听起来像是极度的疲惫，“前面那个出口下去，靠边停一下。”

正在专注开车的司机张翼愣了一下，从后视镜里看了他一眼，有些担忧地问：“老板，怎么了？是不是不舒服？要不要直接去医院？”他接到的指令是安全将凌澈送回住所，任何偏离路线的行为都可能引发麻烦。

“不用。”凌澈摇了摇头，目光依旧投向窗外那片凝固的车流，语气平静得听不出一丝波澜，但他苍白的手指却死死抠紧了身下的真皮座椅，“车里有点闷，堵得我头晕。我想下去走走。”

“走走？”张翼的音调瞬间拔高，充满了不可思议，“老板，这……这怎么行！快到家了，再说这么晚了，不安全。要是让王姐知道了……”王姐的严厉和掌控力，他们这些身边人都深有体会。

“她不会知道的。”凌澈打断了他，声音里透出一种不容置喙的、罕见的坚持。他缓缓转过头，透过昏暗的光线，直视着后视镜里张翼那双写满惊慌的眼睛。“我只是想自己走一小段路，透透气。这里离别墅不远了。……好久没从这个地方走过了，”他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的复杂情绪，声音里带上了一丝几不可闻的、真实的怀念和掩饰不住的颤抖，“以前，和妈妈……住在这附近。就当……怀旧吧。”

张翼沉默了。他知道王姐的规矩，也知道自己的职责，但他更知道，后座上这个年轻人，虽然享受着顶级的物质生活，精神状态却早已像一根绷得太久、濒临断裂的琴弦。或许，这片刻的、危险的“任性”，对他来说是一种必要的喘息，一种源于本能的自救。

“……那，那好吧。要不要带上口罩和帽子？要跟王姐说一声吗？”张翼终于妥协了，在下一个出口缓缓驶离了高架。

“不用，这里没那么多眼睛。”凌澈的回答干脆利落，带着一种破釜沉舟般的决绝，“你直接回去。告诉王姐，你亲眼看我进的别墅大门。今晚的事，别多嘴。”他这番话掷地有声，带着一种平时绝不会显露的强硬，让张翼无法反驳。

车子在一条相对僻静的马路边停稳。这里已经脱离了主干道的喧嚣，路灯发出昏黄的光，将行道树影子拉得老长，在微风中轻轻摇曳。

凌澈推开车门，迈了出去。

十一月底的晚风带着刺骨的凉意，瞬间穿透了他那身西装，让他因酒精和药物而迟钝的神经为之一振，带来了一丝久违的、属于外部世界的真实触感。黑色的保姆车在他身边停留了几秒，最终缓缓地开走了，尾灯消失在夜色中，将他一个人，留在了这片陌生的、却又隐隐呼唤着他的上海夜色里。

凌澈没有回头。他只是站在那儿，任由略带寒意的风吹乱他被发型师精心打理过的头发。接着，他近乎粗暴地解开西装的第一颗纽扣，然后是第二颗，用力扯松了那条让他窒息了一整晚的领带，深深地、贪婪地吸了一口冰冷的、自由的空气。再然后，他拿出了手机，没有任何犹豫，郑重的按下了关机键。

世界，瞬间安静了。

安眠药的效力在发酵，体内残存的酒精也在蠢蠢欲动，凌澈的脚步有些虚浮，大脑昏昏沉沉。他不知道自己要去哪里，也不知道接下来会发生什么。他只是抬起脚，沿着这条被昏黄路灯照耀的、空无一人的街道，漫无目的地，向前走去。他被内心那股巨大的、无法排解的燥热和逃离的冲动催促着，身体本能地在寻找一个记忆深处、早已刻入灵魂的坐标。

一个可以被称之为“家”的地方。