顶级玩家 第4章 第四章 猎物与猎人？不，是方时赫

江南区新租的写字楼里，空气还残留着消毒水和新地毯混合的气味。Pledis的招牌还没挂上去，临时用亚克力板打印的“新起点企划”几个字敷衍地贴在玻璃门上。练习室里隐约传来少年们重新充满干劲的喊拍声和音乐节奏，与一周前的死气沉沉判若云泥。

姜允书站在空荡荡的、还没来得及布置的所谓“社长办公室”里，巨大的落地窗外是首尔永不疲倦的车流。她刚挂断方时赫那个带着试探和急切的电话，指尖似乎还残留着手机冰凉的触感。

Big Hit…方时赫…BTS…

这几个名字在她脑海中盘旋，带来一种奇异的宿命感。前世的记忆碎片翻涌：防弹少年团早期简陋得令人心酸的练习室、成员们疲惫却执拗的眼神、那首《No More Dream》里几乎要冲破屏幕的呐喊和挣扎……以及未来那席卷全球、改写Kpop历史的璀璨光芒。

而现在，缔造这一切的人，正主动向她伸出手，声音里藏着走投无路的焦灼。

“小姐，方PD那边…”宋助理的声音在门口响起，带着询问。她手里拿着一个平板，上面是金室长那边紧急调来的关于Big Hit Entertainment的初步资料——比Pledis还要惨淡，几乎是一片空白，除了创始人方时赫的名字和他曾经在JYP的辉煌履历。

“回复他，”姜允书转过身，脸上没什么表情，眼神却异常明亮，“一个小时后，地点他定。”她顿了顿，补充道，“让他选个…方便说话的地方。”

“是。”宋助理立刻低头操作手机。

姜允书的目光重新投向窗外。江南区的霓虹已经开始次第亮起，勾勒出这座**都市冰冷的轮廓。她收购Pledis，是看准了SEVENTEEN这块尚未打磨的原石，是精准的“捡漏”。而Big Hit，或者说方时赫，则完全不同。

她买下的不是一间公司，而是一个注定会孵化出巨龙的蛋。但这个蛋，此刻脆弱得不堪一击。更重要的是，蛋里那条未来的龙，正被一个才华横溢却濒临绝境的“饲养员”紧紧守护着。

方时赫选择的地方，不出姜允书所料——Big Hit目前的办公地点。位于首尔边缘一个老旧工业区改造的创意园区深处，一栋外墙斑驳、电梯运行时发出嘎吱呻吟声的破败小楼。

当姜允书的黑色宾利慕尚（低调？在财阀看来这已经是“微服私访”的配置了）停在小楼门口时，与周围停放的二手现代、起亚形成了鲜明到刺眼的对比。穿着黑色大衣、带着墨镜的司机下车为她拉开车门。

高跟鞋踩在冰冷、有些坑洼的水泥地面上。姜允书抬头看了看这栋仿佛随时会被风吹倒的小楼，又扫了一眼旁边墙上用廉价塑料牌勉强钉着的“Big Hit Entertainment”标识。一股混杂着霉味、灰尘和廉价外卖气息的味道隐隐飘来。

宋助理微微皱眉，下意识地挡在姜允书身侧半步的位置。

姜允书却只是抬手，轻轻推了下鼻梁上的墨镜（纯属为了挡风），嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。很好，很符合预期。就是要这种强烈的反差感，才能让接下来的谈判…更有意思。

推开沉重的、漆皮剥落的防火门，沿着昏暗、堆放着杂物的楼梯走上三楼。一扇磨砂玻璃门上贴着同样简陋的公司标识。门没关严实，里面传来激烈的争吵声，用的是韩语。

“哥！不能再这样下去了！水电费都欠了两个月了！房东昨天又来催了，说再不交就锁门！”

“我知道！我知道！再给我点时间！我找到投资人了一定能……”

“投资人？哥，这话你说了多少次了？那些大公司的人一听我们是做Hip-Hop男团的，连门都不让进！那些小投资人只想签几个漂亮孩子去拍广告赚钱！我们这算什么？一群在地下室吃泡面、梦想着格莱美的疯子吗？”

“闭嘴！不许你这么说孩子们！”

“那我说什么？！说他们跟着我们连饭都吃不饱吗？！说他们练到凌晨回去连热水澡都没有吗？！方时赫！醒醒吧！梦想能当饭吃吗？！”

争吵戛然而止。因为磨砂玻璃门被彻底推开了。

姜允书站在门口，身后是表情严肃的宋助理。她摘下了墨镜，露出一张在昏暗杂乱的办公室里显得过分精致、也过分格格不入的脸。她的目光平静地扫过屋内。

逼仄的空间，几台老旧的电脑，堆满乐谱和杂物的桌子，墙壁上贴着廉价的吸音棉，不少地方已经脱落。角落里放着一个电暖炉，是这冰冷空间里唯一的热源。

争吵的两人僵在原地。一个是看起来三十多岁、头发有些凌乱、穿着洗得发白的旧毛衣、脸上带着浓重黑眼圈和疲惫焦虑的男人——正是方时赫。他此刻满脸通红，一半是愤怒，一半是被人撞破窘境的难堪。

另一个是看起来年轻几岁、同样不修边幅、情绪激动的男人，大概是合伙人或者核心员工。

办公室里还有另外几个员工，都停下了手中的工作（如果整理废纸和对着空白屏幕发呆也算工作的话），目瞪口呆地看着门口这位仿佛从时尚杂志封面走下来的财阀千金。

巨大的沉默和尴尬，如同实质般弥漫开来。空气里只剩下那台老旧的饮水机发出“咕噜咕噜”的微弱声响。

方时赫第一个反应过来。他深吸一口气，强行压下脸上的狼狈和怒火，努力挺直了因为长期伏案而有些微驼的背脊，朝着姜允书走了过来。他的眼神复杂到了极点：有绝境中看到稻草的希冀，有面对巨大阶级落差的局促和自卑，有被看到不堪一面的羞耻，还有属于一个制作人、一个创业者最后残存的、不容践踏的尊严。

“姜…姜允书小姐？”他的声音有些沙哑，带着不确定。他伸出手，又似乎意识到自己掌心可能还残留着刚才争吵时的汗渍，尴尬地在旧毛衣上蹭了蹭，才重新伸出，“您好？我是Big Hit Entertainment的方时赫。感谢您能来…”

他的手停在半空。

姜允书的目光落在他那件袖口有些磨损的旧毛衣上，停留了半秒。然后，她伸出手，白皙修长的手指轻轻握住了方时赫那只带着薄茧、略显粗糙的手。

“方时赫PD，您好。”她的声音清晰、平稳，没有任何轻视或怜悯，只有一种纯粹的、公事公办的冷静，“我是姜允书。”

她的指尖微凉。这轻轻一握，却像带着某种奇特的电流，让方时赫紧绷的神经猛地一颤。他身后的合伙人和其他员工，更是大气不敢出。

“这里…不太方便谈话。”方时赫看了一眼身后依旧剑拔弩张的合伙人和一片狼藉的办公室，脸上露出一丝苦涩，“附近…有个咖啡馆…”

“不必了。”姜允书收回手，语气平淡，目光却锐利地扫过这间充满绝望气息的办公室，“就在这里谈吧。真实的环境，有助于看清真实的问题。”

她的话像一记无形的耳光，让方时赫的脸颊火辣辣的。但他无法反驳。这就是Big Hit**裸的现实。他侧开身，艰难地做了一个“请”的手势，指向办公室里唯一一张看起来还算干净、没有堆满杂物的桌子。

姜允书没有客气，径直走过去坐下。宋助理像影子一样无声地立在她身后侧方。

方时赫示意那个还在愤愤不平的合伙人和其他员工先出去。合伙人瞪了姜允书一眼，又恨铁不成钢地看了方时赫一眼，才重重哼了一声，摔门出去。办公室只剩下姜允书、宋助理和方时赫三人。气氛依旧凝重。

“姜小姐…”方时赫在她对面坐下，双手无意识地交握在一起，指节因为用力而泛白，“很抱歉让您看到…这些。Big Hit的情况，想必您也…”

“我知道。”姜允书打断他，开门见山，“债务缠身，发不出工资，核心成员流失风险极高，主要投资人撤资，市场定位（Hip-Hop男团）不被主流看好，缺乏有效的盈利模式。”她语速平稳，每一条都精准地戳在Big Hit的死穴上，如同最精准的手术刀，将方时赫试图保留的最后一点遮羞布彻底撕开。

方时赫的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。在这样绝对的现实面前，任何辩解都显得苍白可笑。他像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下去，眼神里只剩下深不见底的疲惫和绝望。

“所以，”姜允书身体微微前倾，手肘撑在简陋的桌面上，双手交叉，目光如同实质般锁定了方时赫，“方PD，您今天找我，想要什么？或者说，您希望我为Big Hit带来什么？一笔救急的资金？还是一个…能彻底改变它命运的机会？”

她的问题直指核心，带着一种掌控者的强势，不容回避。

方时赫猛地抬起头，灰败的眼神里骤然爆发出最后一丝不甘的光芒！他放在桌下的手死死攥成了拳头。

“机会！”他几乎是脱口而出，声音因为激动而有些发颤，“姜小姐！我知道Big Hit现在一文不值！但我恳求您，给我一个机会！给我和我的孩子们一个证明自己的机会！” 他身体前倾，像一头被逼到悬崖边的困兽，眼中燃烧着近乎偏执的火焰，“我看得出来！您和其他人不一样！您收购Pledis，不是单纯为了赚钱！您给了那些孩子希望！您看到了别人看不到的价值！”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：“我的孩子们…他们拥有无与伦比的才华和决心！他们需要的，只是一个不被现实压垮、能让他们尽情绽放的舞台！一个能保护他们梦想不被资本随意践踏的地方！姜小姐，我求您…投资他们的梦想！投资他们的未来！我可以用我的一切担保！只要给他们机会，他们…他们一定能做到！”

说到最后，他的声音已经带上了哽咽，那双因疲惫而布满血丝的眼睛里，闪烁着一种近乎神圣的光芒。这是一个制作人，一个“饲养员”，在用自己全部的灵魂和尊严，为他守护的“龙蛋”做最后的呐喊。

办公室里一片寂静。只有方时赫粗重的喘息声。

姜允书静静地看着他。看着他眼中那份孤注一掷的疯狂，那份对“孩子们”近乎信徒般的笃信，那份在绝境中依旧不肯熄灭的梦想之火。

这种眼神…她前世在无数个深夜的练习室视频里见过，在那些尚未成名却拼尽全力的爱豆眼里见过。纯粹，炙热，带着一种能灼伤人的力量。

很好。

她需要的，就是这份近乎偏执的信念和守护欲。这是未来那个席卷全球的“防弹神话”最核心的驱动力之一。

“方PD，”姜允书终于开口，打破了沉默。她的声音依旧平静，但那份掌控者的冰冷似乎褪去了一丝，多了一点…难以言喻的兴味？她微微勾起唇角，“您似乎搞错了一件事。”

方时赫的心猛地一沉。

“我对Big Hit这家公司的兴趣，”姜允书缓缓说道，目光锐利如刀，“远不如我对‘方时赫’这个人兴趣的万分之一。”

方时赫猛地睁大了眼睛，脸上写满了错愕和不解。

“一间负债累累的空壳公司？几个前途未卜的练习生？”姜允书轻轻摇头，语气带着一种俯视般的淡然，“在资本市场上，这毫无价值。”她话锋一转，目光紧紧锁住方时赫瞬间变得惨白的脸，“但是，一个能精准挖掘璞玉、一个拥有成熟制作体系、一个在JYP证明过自己打造顶级男团能力、最重要的是——一个能为了守护自己认定的‘孩子们’燃烧一切、不惜与世界为敌的制作人…”

她身体微微后靠，靠在简陋的塑料椅背上，姿态却仿佛坐在王座之上，嘴角那抹弧度加深，带着一种猎人锁定猎物般的笃定和…欣赏？

“…这才是真正无价的资产。方PD，我看中的，是你这个人。你的眼光，你的体系，你的…执念。”

方时赫彻底懵了。巨大的冲击让他大脑一片空白。他预想过被拒绝，预想过被压价，甚至预想过对方狮子大开口要拿走全部控制权…但他从未想过，对方看中的，竟然是他方时赫本身？把他视为比公司、比练习生更重要的“资产”？

这感觉…荒谬绝伦，却又带着一种诡异的、被彻底看穿灵魂的颤栗感。

“所以，”姜允书的声音将他从混乱的思绪中拉回，“收购或者注资Big Hit这家公司，对我而言，意义不大。”

方时赫的心沉到了谷底。最后的希望…也要破灭了吗？

“但是，”姜允书话锋再次一转，如同过山车般冲击着方时赫的神经，“我可以提供一个平台。一个比Big Hit现在这个漏风的破船，坚固一万倍的平台。”

方时赫猛地抬头，眼中重新燃起一丝微弱的光。

“我会成立一家新的控股公司，整合资源。”姜允书语气平淡，却带着不容置疑的规划感，“Pledis，将是旗下专注于偶像团体制作和运营的子公司。而你，方时赫PD，”她伸出手指，隔空点了点他，“我邀请你，加入这家新的控股公司。不是作为Big Hit的社长，而是作为…首席内容官（CCO）。负责统筹所有音乐制作、艺人定位、核心创意方向。”

她抛出的职位，让方时赫再次愣住。首席内容官？CCO？这远远超出了他的预期！

“你的Big Hit，可以成为控股公司旗下的一个独立音乐厂牌（Label），专注于你坚持的Hip-Hop和实验性音乐方向。”姜允书继续抛出她的蓝图，“Big Hit现有的练习生、核心团队，都可以保留。债务，由控股公司清偿。拖欠的工资，三天内补发。新的练习室、宿舍、设备…全部按最高标准配置。”

每一个承诺，都像一剂强心针，狠狠扎进方时赫几乎停止跳动的心脏！债务清偿！工资补发！最高标准的条件！还能保留Big Hit的独立厂牌和团队？！

巨大的馅饼砸得他头晕目眩，几乎不敢相信自己的耳朵！但商人的本能让他瞬间警惕起来。天下没有免费的午餐！

“条件呢？”方时赫的声音干涩无比，带着深深的戒备，“姜小姐，您…想要什么？”

姜允书笑了。那笑容很浅，却带着一种洞悉人心的了然。

“很简单。”她竖起两根手指。

“第一，Big Hit厂牌及旗下所有艺人、练习生、核心制作团队的完整经纪约、音乐版权，全部无条件转入新成立的控股公司。你个人，以及你指定的核心团队，与控股公司签订长期、排他性的雇佣合约。期限…十年起步。”

方时赫瞳孔猛缩！这是要把Big Hit彻底融入对方的体系！连人带蛋，一锅端！

“第二，”姜允书放下手，身体前倾，目光如同两盏探照灯，直射方时赫的灵魂深处，“我要你绝对的忠诚和…信任。”

她的声音不高，却带着千钧重压：“方PD，我欣赏你的才华和执念。但在我打造的王国里，只能有一个声音。我的声音。在音乐创作上，我给你最大的自由和资源支持。但在公司战略、艺人发展路径、重大决策上…我说了算。你可以建议，可以争辩，但最终，必须执行。”

她顿了顿，一字一句地强调：“绝对的信任。把你的梦想，把你守护的那些‘孩子们’的未来，完全交托给我来规划和判断。哪怕在你看来，我的决策是错的、是疯狂的。能做到吗？”

绝对的掌控权！绝对的信任！

这两个条件，如同两座大山，轰然压在方时赫的心头！第一条是商业上的彻底绑定，第二条，则是灵魂上的臣服！要他放弃对“孩子们”未来的主导权，完全交给眼前这个年轻得过分、背景深不可测的财阀千金？！

办公室里死一般的寂静。空气仿佛凝固成了冰。窗外的天色已经完全暗了下来，远处城市的霓虹透过脏污的玻璃窗，在方时赫痛苦挣扎的脸上投下变幻的光影。

时间一分一秒过去。宋助理屏住了呼吸。姜允书则好整以暇地靠在椅背上，手指无意识地轻轻敲击着桌面，发出规律的、如同倒计时般的轻响。她在等待。等待一个制作人最后的抉择。

方时赫的额头渗出细密的冷汗。他的内心如同被撕裂。一边是Big Hit和孩子们立刻就能获得的、梦寐以求的生存保障和发展空间；另一边，是他作为制作人、作为“守护者”的尊严和掌控欲。将孩子们完全交出去？交给一个未知的财阀？他不敢赌！可眼前的绝境，又让他别无选择！拒绝，意味着Big Hit彻底死亡，意味着那些在地下室啃着泡面、眼神里还有光的孩子们，梦想彻底破碎！

“孩子们…他们…”方时赫的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，充满了痛苦和挣扎，“他们有自己的想法…他们的音乐…”

“我知道。”姜允书打断他，语气异常平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“所以我说，在创作上，我给你最大的自由。我要的是他们独一无二的灵魂和表达，而不是流水线上的复制品。”她目光灼灼地看着方时赫，“但如何让这份灵魂被世界看见？如何让他们的表达产生最大的价值？如何保护他们在攀登巅峰的路上不被荆棘撕碎？这些…是我的领域。方PD，你擅长孵化梦想，而我…”

她的声音陡然带上了一种俯瞰全局的自信和力量：“…擅长让梦想，成为现实。并且，是光芒万丈、无人能及的现实。”

这句话，如同最后一根稻草，也如同黑暗中的一道惊雷，狠狠劈在方时赫的心上！

让梦想…成为无人能及的现实？

他看着姜允书那双平静却仿佛蕴藏着星辰大海的眼睛。那双眼睛里，没有财阀子弟常见的傲慢或轻浮，只有一种近乎冷酷的清醒和一种…难以言喻的、仿佛能掌控一切的自信。

他想起了姜允书接手Pledis后的第一件事——不是清洗，不是压榨，而是立刻清偿债务、发放拖欠、大幅提高待遇、改善环境！她给了那些濒临崩溃的孩子们实实在在的、看得见摸得着的希望！她不是那种只会榨取价值的吸血鬼！

或许…或许真的可以赌一次？用他方时赫的尊严和掌控欲，赌一个让孩子们的梦想真正翱翔于九天之上的可能？

巨大的挣扎在他脸上变换。最终，所有的痛苦、不甘、疑虑，都化作了眼底深处一抹破釜沉舟的决绝！他猛地闭上眼，再睁开时，那双布满血丝的眼里，只剩下孤注一掷的火焰！

他站起身，动作因为激动而有些摇晃。然后，他对着姜允书，这个年轻得可以做他女儿的女孩，深深地、近乎九十度地，鞠了一躬！身体因为用力而微微颤抖。

“姜社长！”他再抬起头时，声音嘶哑却无比坚定，带着一种献祭般的沉重，“方时赫…以及Big Hit…拜托您了！请…请让孩子们的梦想，成为现实吧！”

这一躬，代表着一个制作人最后的骄傲和尊严，彻底低下了头。也代表着，未来那颗注定震惊世界的“龙蛋”，正式落入了姜允书的手中。

姜允书看着眼前这个弯下腰的男人，脸上依旧没什么表情。但她的眼底深处，一丝满意的光芒一闪而逝。她站起身，没有去扶方时赫，只是淡淡地说：

“起来吧，方PD。以后，叫我姜理事就好。” 她用的是控股公司理事的职位称呼，而非私人化的“小姐”。“具体的合约和后续安排，朴律师和尹会计师会和你对接。”

她走到门口，脚步顿住，没有回头，声音清晰地传来：

“明天，我会派人来接收Big Hit的所有资料和练习生名单。新的地方，三天内准备好。还有…”

她微微侧过头，光线勾勒出她精致却冰冷的侧脸轮廓。

“…准备好见见你未来的‘同事’们吧。Pledis那几个小子，精力旺盛得很。另外，”她嘴角似乎勾起一个极淡的、带着深意的弧度，“我给你的第一个任务，是尽快筛选出你手里那几个男孩的核心特质报告。我对他们…很有兴趣。就当是，送给我这位新上任的首席内容官的…一份入职小礼物。”

说完，她推开门，带着宋助理，身影消失在昏暗的走廊尽头。

方时赫依旧保持着鞠躬的姿势，直到脚步声彻底消失，才缓缓直起身。他望着空荡荡的门口，又看了看这间依旧冰冷破败、却仿佛被注入了一丝生机的办公室，脸上表情复杂到了极点。

解脱？沉重？茫然？还是…一丝连他自己都不敢承认的、绝处逢生的狂喜？

他不知道。

他只知道，Big Hit的命运，他方时赫的命运，还有那群在地下室啃泡面的孩子们的命运，从这一刻起，彻底改变了航道。前方是深渊还是星辰大海？掌控船舵的人，已经变成了那个叫姜允书的年轻女人。

他走到窗边，望着楼下那辆缓缓驶离的黑色宾利慕尚，如同一个融入夜色的幽灵。

“礼物…”方时赫喃喃自语，下意识地摸了摸自己依旧狂跳的心脏。那位年轻的姜理事，她想要的“礼物”，恐怕远不止一份练习生报告那么简单。她想要的，是未来。