蝶烬往复 第15章 余温

蝶羽是被壁炉里木柴爆裂的轻响惊醒的。

他睁开眼时，天色已近黄昏。窗外的霞光透过窗纸，给木屋染上了一层暖融融的橘色，像凌夜掌心常年带着的温度。身上盖着条粗布毯，是他昨夜守在床边时盖的，此刻却被掖得严严实实，连脚踝都裹了进去——显然是凌夜醒着时替他盖好的。

他动了动身子，发现自己还靠在凌夜怀里。对方的手臂环着他的腰，力道不松不紧，既不会勒得他喘不过气，又能稳稳地将他圈在怀里。肩胛处传来轻微的起伏，带着平稳的呼吸声，显然还没醒。

蝶羽抬头，撞进一双深邃的黑眸里。

凌夜不知何时醒了，正垂眸看着他，眼底的暗影早已褪去，只剩下温柔的光，像浸在溪水里的黑曜石。他的脸色依旧苍白，却比午后好了许多，唇上也有了点血色，不再是那种吓人的青灰色。

“醒了？”凌夜的声音带着刚睡醒的沙哑，却格外好听，像山涧流过卵石的清响。

蝶羽的脸颊微微发烫，下意识地想从他怀里挣开，腰却被抱得更紧了些。“……嗯。”他低低应了一声，目光落在凌夜肩胛的绷带上，那里的血迹已经凝固，没有再渗出来的迹象，“感觉好点了吗？”

“好多了。”凌夜低头，鼻尖蹭过他左脸的蓝花，带来一阵微凉的痒意，“不烧了。”

他的呼吸拂过花瓣，带着淡淡的药香和阳光的味道，蝶羽的耳朵瞬间红了，像被染上了花的颜色。他抬手推了推凌夜的肩膀，却忘了对方后背有伤，刚碰到就被抓住了手腕。

“别碰。”凌夜的声音里带着一丝不易察觉的疼，眉头微蹙，“还没好利索。”

蝶羽连忙收回手，眼里闪过一丝懊恼：“对不起，我忘了……”

“没事。”凌夜笑了笑，松开他的手腕，转而握住他的手，指尖摩挲着他指节上的薄茧——那是这些天照顾他、捣草药磨出来的，“饿了吧？我去弄点吃的。”

他说着就要起身，却被蝶羽按住了。“你躺着，我去。”蝶羽站起身，左腿的伤还有点疼，让他踉跄了一下，却很快稳住了身形，“你现在最该做的是静养。”

凌夜看着他跛了一下的腿，眉头又皱了起来：“你的腿……”

“真的没事。”蝶羽转过身，故意背对他，开始收拾床边的药碗，“影蛇的毒早就清了，就是走路还有点不习惯，过两天就好。”

他的声音很轻快，像在说一件无关紧要的小事，可搭在肩头的头发却微微颤动着，泄露了他强撑的倔强。凌夜没有再追问，只是静静地看着他的背影，目光落在他左腿脚踝的腿环上——那圈细皮绳因为走动，在脚踝处勒出了一道浅浅的红痕，像条无声的印记。

蝶羽走到壁炉边时，陶罐里的药汁已经凉透了。他把药汁倒进木盆里，又添了些温水，试了试温度，才端到床边。“该换药了。”

凌夜依言侧过身，让后背对着他。粗布衫被轻轻撩起，露出后背狰狞的伤口——银器划破的地方还泛着淡淡的青黑色，周围的皮肤红肿未消，像一条丑陋的蜈蚣爬在背上。

蝶羽的指尖微微发颤，蘸了点温水，小心翼翼地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器，生怕弄疼了对方。温水浸湿伤口时，凌夜的身体几不可查地僵了一下，却没有出声。

“疼就说一声。”蝶羽的声音很轻，带着一丝心疼。

“不疼。”凌夜的声音从枕头上闷闷传来，“你弄吧。”

蝶羽没有再说话，只是加快了手上的动作。他倒了些新熬的药膏在掌心，搓热后轻轻按在伤口上，指尖的温度透过药膏传过去，带着安抚的暖意。药膏里掺了山谷里的花蜜，有淡淡的甜味，能缓解银毒残留的灼痛。

凌夜的呼吸渐渐平稳下来，显然是舒服了。他侧着头，看着蝶羽垂着的眼睫，看着他左脸的蓝花在黄昏的光里泛着柔和的光，看着他搭在肩头的头发滑下来一缕，扫过他的手臂，带来一阵微痒的触感。

“阿羽。”他突然开口，声音很轻。

“嗯？”蝶羽正专注地缠绷带，闻言抬了抬眼。

“那天在黑松林……”凌夜顿了顿，喉结动了动，“你怕吗？”

蝶羽的动作停了下来。他想起那天的暴雨，想起影蛇猩红的眼睛，想起凌夜背着他在泥泞里深一脚浅一脚地走，后背的温度烫得吓人。他沉默了片刻，才低声说：“怕。”

怕找不到月心草，怕凌夜撑不住，怕自己再也回不来。

“但我更怕……”他的声音越来越低，几乎要被壁炉里的火声吞没，“怕你一个人。”

凌夜的身体猛地一僵。

他没有回头，却能清晰地感受到蝶羽指尖的微颤，感受到他落在自己后背上的目光，那目光里有担忧，有后怕，还有一种他不敢深思的、沉甸甸的东西。

蝶羽很快就缠好了绷带，将粗布衫放下，遮住了那片狰狞的伤口。“好了。”他站起身，端起木盆就要走，手腕却再次被抓住了。

这次凌夜用的力气很轻，像怕一松手他就会消失。“别走。”他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，“再陪我坐会儿。”

蝶羽看着他的侧脸，看着他耳后垂着的几缕长发——那是他束发时没束好的，在黄昏的光里泛着柔和的光泽。他点了点头，在床边坐下，两人之间隔着半臂的距离，却能清晰地听见彼此的呼吸。

壁炉里的火渐渐小了，只剩下几块暗红的木炭在发光。窗外的霞光也褪去了，天色一点点暗下来，像被墨汁晕染的宣纸。

“小石头和小花呢？”蝶羽突然想起那两个孩子，“今天没见他们来。”

“我让狼叔带他们去摘野果了。”凌夜说，“小孩子精力旺盛，总待在屋里会闷坏的。”

蝶羽笑了笑：“他们倒是不怕生，昨天还问我，你的角能不能用来挂花环。”

凌夜也笑了，想起自己角上常年挂着的浅蓝色花环，那是蝶羽亲手串的，花瓣换了一茬又一茬，却从未空过。“等我好了，让他们挂。”

两人有一搭没一搭地说着话，说山谷里的花又开了多少，说兽人孩子们新学会了编草绳，说黑松林的影蛇大概不会再靠近了。没有什么重要的事，却像说不完一样，每一个字都带着暖融融的余温。

夜色渐深时，蝶羽起身点亮了油灯。昏黄的灯光照亮了木屋的角落，也照亮了凌夜眼底的温柔。他从厨房端来一碗煮好的粥——是用山谷里的谷物煮的，加了点肉末和野菜，熬得软糯绵密，最适合病人吃。

“快趁热吃。”蝶羽把粥碗递给他，又拿了双木筷。

凌夜接过碗，却没有动，只是看着他：“你不吃？”

“我等会儿吃。”蝶羽笑了笑，“你先吃，凉了就不好吃了。”

凌夜却把碗往他面前推了推：“一起吃。”

蝶羽愣了一下，看着他眼里的坚持，最终还是妥协了。他去厨房又拿了个小碗，盛了半碗粥，坐在凌夜对面，小口小口地吃着。

粥的温度刚刚好，暖意从喉咙一直流到胃里，驱散了身上的寒气。蝶羽看着凌夜喝粥的样子，他吃得很慢，却很认真，像在品尝什么珍馐。左脸的蓝花在灯光下明明灭灭，左眼的蝴蝶标本闪着细碎的光，像一颗安静的星。

“好吃吗？”蝶羽问。

“嗯。”凌夜点头，又舀了一勺粥递到他嘴边，“你尝尝这个，有肉末。”

蝶羽下意识地张嘴接住，肉末的鲜香混着谷物的清甜在嘴里化开，味道确实很好。他的脸颊微微发烫，却没有躲开，任由凌夜一勺一勺地喂他。

油灯的光晕在两人之间晃动，将他们的影子投在墙上，像两个交缠在一起的藤蔓。粥碗里的热气袅袅升起，模糊了彼此的眉眼，却让那份流淌在空气里的温柔，变得更加清晰。

吃完粥，蝶羽收拾好碗筷，又给壁炉添了些柴。凌夜靠在床头，看着他忙碌的身影，看着他左腿微微跛着却依旧轻快的步子，看着他左脸的蓝花在火光中泛着倔强的光，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。

“阿羽。”他突然开口。

蝶羽回过头：“怎么了？”

凌夜看着他的眼睛，看着他右眼尾那颗小小的痣，看着他左眼里那只永远停驻的蝴蝶，一字一句地说：“等我好了，我们去花海中央搭个秋千吧。”

蝶羽愣住了。

“你不是说，以前在山谷里的时候，族人会在花海中央荡秋千吗？”凌夜的声音很轻，却带着一种笃定的温柔，“我们也搭一个，像你说的那样，能荡得很高，能摸到天上的云。”

蝶羽的右眼瞬间就湿了。他想起自己曾经跟凌夜说过的话，说族人的秋千是用藤蔓和花朵做的，荡起来的时候，磷粉会像星星一样落下来。他以为凌夜早就忘了，没想到他一直记在心里。

“好啊。”他笑着说，眼泪却忍不住掉了下来，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕，“要搭得很高很高。”

“嗯，很高很高。”凌夜看着他哭花的脸，左脸的蓝花被泪水打湿，像染上了露水的花瓣，心里又疼又软。他伸出手，想替他擦眼泪，却因为后背的伤，只能抬到一半。

蝶羽看出了他的意图，连忙走过去，蹲在他面前，让他的手能碰到自己的脸。

凌夜的指尖轻轻擦过他的眼角，带着微凉的体温，擦去那些滚烫的泪珠。“别哭了。”他的声音里带着一丝无奈，“再哭，花就要被你哭谢了。”

蝶羽被他逗笑了，抽了抽鼻子：“才不会谢。”

这些花，像他左脸的蓝花一样，早就扎进了骨血里，怎么会轻易谢呢。

夜色越来越深，山谷里静悄悄的，只有风吹过花海的声音，像温柔的絮语。木屋的油灯还亮着，映着两个依偎在一起的身影，映着左脸永不凋谢的蓝花，映着眼底永远停驻的蝴蝶。

凌夜的高烧彻底退了，后背的伤口也在一天天好转。蝶羽的左腿渐渐恢复了力气，走路时不再跛得那么明显。他们像以前一样，每天坐在花海边缘晒太阳，看孩子们奔跑，听老人们讲过去的故事。

只是凌夜不再让蝶羽做重活，总是抢着劈柴、挑水，理由是“病人需要多活动”。而蝶羽则会变着花样给他做吃的，用山谷里的食材，做出各种各样的美食，看着他一口一口地吃完，眼里的笑意比花海还要灿烂。

秋千最终还是搭起来了。

在花海中央，用最结实的藤蔓和最柔软的花瓣做的，真的像蝶羽说的那样，能荡得很高，能摸到天上的云。

凌夜推着蝶羽荡秋千的时候，看着他左脸的蓝花在风中轻轻颤动，看着他右眼笑成了月牙，看着他搭在肩头的头发被风吹起，像蝶翼一样轻盈，突然觉得，所有的伤痛和过往，都在这风里，这花里，这笑声里，慢慢变成了温暖的余温。

或许他们永远无法摆脱那些印记，蝶羽左脸的蓝花，凌夜后背的伤疤，都将伴随他们一生。但那又怎样呢？

重要的是，他们还在一起，还能看着同一片花海，还能一起荡秋千，还能在每个黄昏，分享一碗温热的粥。

就像这山谷里的花，年复一年地开着，带着过往的痕迹，也带着未来的期许，在往复的时光里，绽放出最温柔的模样。