电车轨上的吻痕 第76章 日常4

马赛八月的风带着焚炉般的热气，柳漠澜坐在阳台的竹编椅上，手里捏着块浸了井水的帕子，看江知烨在楼下小广场摆弄一架旧铜制蒸馏器。

“真能蒸出东西来？”柳漠澜朝楼下喊。

江知烨抬头擦了把汗，阳光照得他眯起眼：“试试就知道！”他身边摆着竹筐，里面是今早从市集买来的鲜薄荷，叶片上还挂着晨露，绿得发亮。

蒸馏器的铜管蜿蜒如蛇，连接着陶制蒸馏釜。江知烨往釜里倒入井水，又把薄荷大把塞进，盖上刻着葡萄藤蔓的铜盖。柳漠澜看着他点燃酒精炉，蓝色火焰舔着釜底，不多时，铜管末端就滴下第一滴清澈的液体。

“成了！”江知烨用小玻璃瓶接住，拿到阳台上给柳漠澜看。薄荷的清香随着液体滴落弥漫开来，混着暑气里难得的清凉。

柳漠澜接过瓶子闻了闻，眼睛亮起来：“像……像北平夏天卖的薄荷露。”他指尖摩挲着瓶身，瓶底沉淀着细小的薄荷绒毛。

江知烨没接话，只是用帕子擦他额角的汗：“下午热，别在外面晒着，回屋吹穿堂风去。

小公寓的穿堂风是夏日里的妙事。南北窗户全开，海风穿过石砌的墙壁，带着咸腥味拂过纱帘。柳漠澜躺在竹席上，听着楼下蒸馏器咕嘟作响，渐渐有了睡意。迷糊中闻到一阵浓烈的甜香，像是糖熬过头的味道，惊得他翻身坐起。

跑到楼下，只见江知烨正手忙脚乱地往蒸馏釜里加水，釜边的搪瓷盆里堆着焦黑的草莓——显然是想试着蒸馏草莓精油，却忘了看火。

“糊了？”柳漠澜蹲下来捡了颗焦草莓，指尖沾了层炭灰。

“光顾着看蒸馏管，”江知烨苦笑，用竹夹把焦草莓夹出来，“本想给你弄点草莓香露……”

柳漠澜看着他鼻尖的灰，忽然笑出声。江知烨愣了愣，也跟着笑起来，两人在蒸腾的热气里笑得前仰后合，直到隔壁老太太推开窗户骂了句“疯子”，才收了声。

清理完蒸馏釜，江知烨从冰箱里拿出冰好的薄荷水，加了勺蜂蜜递给柳漠澜。玻璃杯壁凝结着水珠，柳漠澜贴在脸颊上降温，忽然说：“以前家里有个铜制的冰鉴，夏天放西瓜用的，跟这个蒸馏器有点像。”

柳家老宅的冰鉴是紫檀木框镶白铜，每年伏天由专人从冰窖运来天然冰，柳漠澜总爱把脸贴在冰鉴外壁，说像贴在寒玉上。

“是吗？”江知烨低头喝了口薄荷水，“下次看到类似的铜器，买下来给你摆着玩。”

下午暑气稍减，江知烨提议去旧港看驳船卸葡萄。柳漠澜换了件浅蓝麻质衬衫，把薄荷露装在小玻璃瓶里随身带着。路过洗衣房时，见门口贴着张褪色的海报，画着戴着宽檐帽的姑娘捧着葡萄，下方写着“八月葡萄节”。

“这个节……”柳漠澜驻足细看，“好像在哪里见过。”

“去年咱们刚来的时候，错过节庆了，”江知烨指着海报上的日期，“后天开始，听说有葡萄踩酿的活动。”

柳漠澜眼里闪过好奇：“踩酿？用脚踩吗？”

“嗯，”江知烨点头，“传统做法，说是能保留葡萄皮的香气。”

两人走到旧港，正见一艘驳船靠岸，船工们扛着满筐的紫葡萄往岸上运，木桶碰撞声和法语吆喝声混在一起。柳漠澜蹲在码头边，伸手摸了摸筐里的葡萄，果实饱满得像要裂开，指尖染上深紫色的汁液。

“真甜。”他舔了舔指尖，忽然想起什么，抬头问江知烨，“你以前在中国，喝过自酿的葡萄酒吗？”

“喝过，”江知烨帮他擦掉指缝间的果汁，“北平有个法国神父开的酒庄，用山里的野葡萄酿，味道很烈。”

那时候柳漠澜偷偷喝了半杯就醉倒在葡萄架下，醒来后抱着他脖子说胡话。

回家的路上，路过一家五金店，江知烨进去买了截橡胶管，说要改良蒸馏器的冷凝装置。柳漠澜在门口等他，目光被隔壁铺子橱窗里的中国算盘吸引了。那算盘挂在显眼处，珠子是深褐色的木质，算珠间系着红绳，旁边还放着个写着“招财进宝”的红纸贴。

“先生对这个感兴趣？”店主是个戴瓜皮帽的中国老头，见他盯着算盘，用带着广东口音的中文问。

柳漠澜点点头，伸手轻轻拨了下算盘珠，清脆的碰撞声响起来，让他莫名觉得心安。

“从上海运来的旧货，”老头说，“要的话便宜卖你。”

江知烨出来时，正看见柳漠澜摆弄算盘，“喜欢？”

“嗯，”柳漠澜抬头，眼里有光，“听到声音……好像想起什么。”

回到家，柳漠澜把算盘摆在书桌最显眼的位置，时不时拨弄几下。江知烨则在厨房鼓捣蒸馏器，这次换了新鲜的橙花，蒸馏出的香露带着清甜的果香。他装了一小瓶放进冰箱，打算明天给柳漠澜兑苏打水喝。

晚饭时，柳漠澜忽然说：“知烨，我们明天去买葡萄吧，自己酿葡萄酒。”

江知烨愣了下：“你会酿？”

“不知道，”柳漠澜低头拨弄着筷子，“就是觉得……应该会。”

第二天一早，两人去市集买了二十斤紫葡萄，又从酒铺买了木桶和酵母。柳漠澜蹲在阳台洗葡萄，他指尖划过葡萄皮上的白霜，动作熟稔得让江知烨心惊。

“我帮你弄吧。”葡萄沥干后，江知烨卷起袖子想进木桶。

“我来。”柳漠澜在脚上套上专门的塑料袋踩进木桶。紫葡萄在他脚底下裂开，深紫色的汁液瞬间漫过脚踝，散发出浓郁的果香。他闭着眼，身体微微晃动，像是在跟着某种节奏舞蹈。

江知烨靠在门框上看他，阳光把他的影子投在木桶边缘，脚踝纤细得像易碎的玉。

“好了吗？”柳漠澜睁开眼，脚边的葡萄已变成糊状。

“差不多了。”江知烨递过木勺，看着他把葡萄浆舀进发酵桶，撒上酵母粉，动作一气呵成。

葡萄节当天，马赛老港张灯结彩，街头艺人吹着风笛，姑娘们穿着彩色的围裙，手里捧着盛满葡萄的陶碗。江知烨带着柳漠澜挤在人群里，看中央广场的踩酿比赛——十几个壮汉站在巨大的木桶里，随着鼓点节奏踩葡萄，汁水飞溅，引来阵阵欢呼。

“他们踩得好快。”柳漠澜踮着脚看，手里拿着刚买的葡萄冰沙。

“想试试吗？”江知烨指了指旁边空着的小木桶。

柳漠澜摇摇头，却忍不住笑。这时，旁边传来一阵争吵声，几个孩子围着一个卖糖画的中国老头起哄，嫌他画的龙不像。

“别闹！”江知烨走过去喝止，那老头正是卖算盘的店主。

柳漠澜也跟过去，只见老头面前的铜锅里熬着琥珀色的糖浆，石板上刚画了条歪歪扭扭的龙。“我来试试吧。”他忽然说。

老头惊讶地看他一眼，把铜勺递给他。柳漠澜接过勺，手腕微转，糖浆在石板上流淌开来，转眼间就画出一条昂首摆尾的龙，鳞片和爪子栩栩如生，连龙须都纤毫毕现。

孩子们惊呼起来，围上来要看。柳漠澜把画好的龙用竹片铲起，递给最前面的小姑娘，小姑娘开心地跑开了。

“你这手艺……”老头搓着手，“跟我年轻时在城隍庙学的一个路数！”

柳漠澜笑了笑，没说话，指尖还残留着糖浆的甜腻。

傍晚时分，两人离开节庆广场，柳漠澜手里多了串糖渍葡萄，是老头送的。路过港口灯塔时，江知烨忽然说：“带你去个地方。”

他带着柳漠澜走上灯塔旁的石阶，来到一处悬崖观景台。夕阳正沉入地中海，把海面染成金红色，远处的伊夫岛像块墨玉浮在水上。

“好看吗？”江知烨问。

柳漠澜点点头，风吹乱他的头发，他却没去管，只是望着落日喃喃道：“好像……我看过更美的日落。”

“嗯，”江知烨从背后抱住他，下巴抵在他发顶，“在景山，看夕阳染透紫禁城的琉璃瓦，比这更壮观。”

柳漠澜没说话，只是反手握住他的手。两人静静地站着，直到夕阳完全沉入海面，天空只剩下玫瑰色的晚霞。

“知烨，”柳漠澜忽然转身，眼里映着晚霞的光，“我是不是……以前很会画画？”

江知烨看着他，良久才轻轻点头：“嗯，你画的工笔，可谓‘一绝’。”

江知烨没说是哪种一绝。

柳漠澜低下头，手指无意识地抠着江知烨的袖口：“那我为什么……什么都想不起来？”

江知烨的心像被什么揪了一下，他捧起柳漠澜的脸，认真地说：“想不起来也没关系，我记得。你只要记得我爱你，这就够了。”

柳漠澜看着他的眼睛，里面映着自己的影子，还有晚霞的余晖。他忽然仰头，轻轻吻了吻江知烨的嘴唇。

这是失忆后，他第一次主动亲吻。

江知烨愣住了，随即将他紧紧抱进怀里，仿佛要把他揉进骨血里。海风吹来，带着咸湿的气息，远处葡萄节的乐声隐约传来，混合着灯塔悠长的钟声。

“知烨……”柳漠澜在他怀里闷闷地说，“我好像……有点想起来了。”

“嗯？”

“想起你了，”柳漠澜的声音带着一丝笑意，“想起你抱我时的温度，想起你送我的画，想起……”

他的话语渐渐模糊，被江知烨更深的吻淹没。夕阳彻底落下，星星开始在夜幕上闪烁，马赛的灯火次第亮起。

属于江知烨的那颗星星又亮了。

回到家，柳漠澜直奔书桌，拿起算盘拨弄起来，珠子碰撞的声音清脆悦耳。江知烨去厨房端出冰好的橙花香露苏打水，见他正对着算盘发呆。

“怎么了？”

柳漠澜抬头看他，眼里有光：“知烨，我们明天去买画布吧。”

“好，”江知烨把水杯递给他，“买最大的那种。”

柳漠澜笑了，接过水杯喝了一口，橙花的清香混着苏打水的气泡在口腔里炸开。他走到阳台，看着楼下小广场上残留的葡萄节彩带，月光把蒸馏器的铜身照得发亮。

“知烨，”他忽然说，“等葡萄酒酿好了，我们请隔壁老太太喝吧。”

“好，”江知烨走过去，从背后环住他，“再用蒸馏器做点草莓利口酒，你喜欢甜的。”

墙上的挂钟敲了十下，江知烨抱着他回屋。柳漠澜路过书桌时，又拨了下算盘，清脆的响声在寂静的夜里传开，像某种温柔的承诺。

“晚安，知烨。”

“晚安，漠澜。”