电车轨上的吻痕 第65章 回国

晨光透过病房百叶窗的缝隙，江知烨睁开眼，首先看到的是天花板上剥落的石膏线，他动了动手指，触到身侧的亚麻床单——浆洗得有些发硬，带着阳光和肥皂的味道。

旁边的床铺空着。

床垫上铺着干净的床笠，边角掖得整整齐齐，却没有被子，也没有枕头。

他抬起自己的手。

那是双成年男人的手，手掌宽大，指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握笔留下的痕迹。指甲修剪得整齐，甲床呈健康的粉色，没有丝毫破损。他翻转手掌，看着掌心的纹路，陌生而熟悉——这是他的手，却又像是第一次看见。

脑袋里很空。

像被彻底清空的硬盘，只有最基础的认知还在：他叫江知烨，二十岁，因为情感认知障碍和记忆损伤在马赛巷疗养院接受治疗。

至于为什么会在这里，以及治疗期间发生的事，都模糊得像隔着层毛玻璃。

他掀开被子下床，双脚踩在地毯上，柔软的触感从脚底传来。没有眩晕，没有踉跄，步伐稳当得像是从未生过病。他走到窗边，推开百叶窗——春日的阳光有些刺眼，远处的马赛港停靠着几艘白色的帆船，海鸥在桅杆间盘旋，发出尖锐的叫声。

一切都很正常。

仿佛那些溺水的梦境、火车的爆炸、还有血肉模糊的手指，都只是神经错乱时的幻觉。

“咔哒”一声，病房门被推开。

杜邦医生穿着笔挺的深灰色西装，取代了往日的白大褂，领口系着条暗红色领带。他身后跟着个中年男人，穿着藏青色长衫，戴着圆框眼镜，鬓角有些斑白——江知烨认得他，是自己的父亲。

“知烨，你醒了。”父亲的声音带着点不易察觉的颤抖，他走上前，想伸手摸摸儿子的额头，却在半空中顿住，最终只是拍了拍他的肩膀，“感觉怎么样？”

“还好。”江知烨的声音有些沙哑，他看着杜邦医生，“医生，我可以出院了？”

“是的，”杜邦医生推了推眼镜，镜片在阳光下闪过一道光，“你的各项指标都恢复得很好，情绪稳定剂可以改为口服片剂，定期复查即可。”他顿了顿，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，“这是你的病历和药物说明，回国后记得按时服药。”

父亲接过信封，小心翼翼地放进怀里：“谢谢医生，这段时间麻烦您了。”

江知烨的目光落在旁边的空床铺上，记忆的碎片闪过脑海，却快得抓不住。

他随口问道：“医生，那个空床铺……之前住的人呢？”

杜邦医生的眼神有一瞬间的紧张，他扶了扶眼镜，掩饰般地咳嗽了一声：“哦，那张床一直是空的，用来放医疗用品。你可能是治疗期间产生的幻觉。”他的语气过于平静，反而显得有些刻意。

江知烨看着他，没有说话。他能感觉到医生语气里的闪躲，但大脑里没有任何情绪波动，既不想追问，也没有怀疑，只是点了点头：“这样。”

父亲显然不想在这个话题上停留，他拍了拍江知烨的胳膊：“我已经买好了后天回国的船票，这两天收拾一下东西。”

接下来的两天，江知烨过得异常平静。他按照父亲的吩咐，把不多的行李装进木箱——几件换洗衣物，几本书，还有杜邦医生给的药瓶。他没有去护士站和玛格丽特道别，也没有再去顶楼看鸽子，只是坐在窗边，看着楼下花园里的梧桐树。

树已经抽出了新芽，嫩绿色的叶片在春风里摇晃。

登船那天，马赛港笼罩在一片薄雾中。巨大的客轮停泊在码头，烟囱里冒出的黑烟融入灰蓝色的天空。父亲忙着和搬运工交代行李，江知烨戴着顶黑色的呢子帽，站在甲板上，看着海浪拍打船舷，溅起白色的浪花。

海风带着咸湿的气息，吹得他帽檐微微晃动。他闻着海风，只觉得冰冷，没有任何联想。

客轮缓缓驶离港口，马赛的轮廓在雾中渐渐模糊。父亲递给他一杯热可可：“先暖暖身子，海上风大。”

江知烨接过杯子，温热的触感透过瓷杯传来。他抿了一口，甜腻的味道在舌尖化开，却没有任何感觉，像在喝一杯温水。他看着父亲鬓角的白发，张了张嘴，想说些什么，最终还是沉默地转过头，继续看着窗外的大海。

航行持续了半个月。

江知烨大部分时间都待在船舱里，靠着舷窗看书，或者干脆发呆。父亲偶尔会来找他说话，聊些家里的近况，或是北平的时局，他总是安静地听着，偶尔点点头，很少开口。那些药片被他按时服用，白色的圆形片剂吞下去，喉咙里留下一丝微苦的味道。

回到北平那天，正是初夏。

护城河的水泛着绿色，岸边的垂柳抽出了长长的枝条，柳絮在空中飞舞，父亲雇了辆洋车，载着他们穿过熟悉的胡同。青石板路上坑坑洼洼，洋车颠簸着，发出“咯吱咯吱”的声响。

家里的老宅依旧是记忆中的样子，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮，院子里的石榴树开着火红的花。管家福伯迎出来，看见江知烨时，眼圈瞬间红了，想说什么，却被父亲用眼神制止了。

“先回房休息吧，”父亲指了指东厢房，“我让福伯把你的东西送过去。”

江知烨点点头，穿过抄手游廊，走进自己的房间。房间里的陈设和离开时一模一样，书桌上还放着他临走前看的那本《海涅诗选》，书签夹在第37页。他走到窗边，推开木窗，看见院子里的石榴树，花瓣落在青石板上。

他在这里住了下来。

每天的生活简单得像一张白纸。清晨起床，在院子里散步，然后吃早饭，接着待在房间里看书，或者坐在窗边发呆。父亲偶尔会来和他谈生意上的事，想让他接手家里的绸缎庄，他总是摇头：“我不懂。”

父亲叹了口气，也不再勉强。

他按时吃药，白色的阿司匹林片被他放在床头柜的玻璃罐里，每天清晨醒来，就着温水吞下。药片很苦，咽下去后，喉咙里会留下长久的涩味。他不知道这药具体治什么，只是遵从杜邦医生的嘱咐，像完成一项不得不做的任务。

有时，他会出门。

戴着那顶黑色的呢子帽，穿着一身深灰色的长衫，把自己裹得严严实实。他漫无目的地走在北平的街道上，看着身边穿梭的人群，黄包车夫拉着客人小跑，小贩推着糖葫芦车吆喝，电车在轨道上发出“叮叮”的声响。

他的穿着和神态，在热闹的街市上显得格格不入。

别人穿着清爽的竹布褂子，他却裹着厚厚的长衫；别人谈笑风生，他却总是低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他像个透明的影子，游走在熟悉又陌生的城市里，与周围的一切都隔着一层无形的墙。

他去过琉璃厂，在古董铺前站了很久，看着那些玉器瓷器，却想不起任何关于它们的知识；他去过西四牌楼，在小吃摊前闻着炒肝和包子的香味，却没有任何食欲；他甚至去过从前常去的那家书店，看着书架上琳琅满目的书籍，却不知道该拿起哪一本。

记忆像是被人硬生生挖去了一块，留下一个巨大的空洞。他知道自己是谁，知道这里是北平，知道父亲和家里的一切，却丢失了所有的情感和细节。那些本该熟悉的人和事，现在看来都像是隔着一层毛玻璃，清晰却又遥远。

一天傍晚，他走到后海。

夕阳把湖面染成一片金红，游船在水面上轻轻摇晃，岸边的柳树倒映在水中，随着波纹荡漾。几个孩子在湖边追逐嬉戏，笑声清脆，像一串银铃。

江知烨站在岸边，看着夕阳一点点沉入地平线，天空由金红变成绛紫，再慢慢暗下来。湖面上吹来的风带着水汽的凉意，吹得他帽檐微微晃动。

他想起了什么。

模糊的画面在脑海里闪现：少年跪在地毯上，仰着下巴对他笑，说知烨的眼睛像马赛港的海水；杜邦医生递给他牛皮纸信封时，眼神里的复杂；电车里爆炸的火光，和少年沉下去时望向他的眼神……

这些碎片来得快去得也快，没等他抓住，就消失在脑海深处。他下意识地摸了摸胸口，那里没有疼痛，只有一片空洞的麻木。

他不知道自己失去了什么，也不知道自己在寻找什么。只是觉得心里空落落的，像这逐渐暗下来的后海，看似平静，底下却藏着无尽的深渊。

他转过身，沿着湖岸慢慢往回走。帽子依旧压得很低，遮住了他的表情，也遮住了他眼中一闪而过的茫然。

夜色渐浓，北平的街道上亮起了灯笼，昏黄的光线洒在青石板路上，拉长了他孤单的影子。他像一个迷失在时间里的旅人，找不到归途，也看不见前方的路，只能凭着本能，一步步走在熟悉又陌生的城市里，身边是熙攘的人群，心里却是一片永恒的寂静。

回到家时，父亲正在客厅里等他。桌上的饭菜已经凉了，福伯正准备拿去热一热。

“回来了，”父亲放下手里的报纸，“外面风大，怎么不多穿点？”

“不冷。”江知烨摘下帽子，放在玄关的桌上。他的头发被帽子压得有些凌乱，脸色在灯光下显得有些苍白。

父亲看着他，欲言又止，最终只是叹了口气：“快去洗手吃饭吧，福伯把菜热一下。”

江知烨点点头，走进洗漱间。他看着镜子里的自己，二十岁的年纪，眉眼清秀，鼻梁高挺，本该是意气风发的模样，眼神却空洞得像一潭死水，没有任何波澜。

他打开水龙头，冰冷的水溅在脸上，带来一丝短暂的清醒。他捧起水，一遍遍冲洗着脸颊，仿佛这样就能洗去那些模糊的碎片和内心的空洞。

但水流走后，镜子里的人依旧是那个样子，眼神茫然，表情淡漠，像一尊没有灵魂的雕塑。

他不知道这样的日子会持续多久，也不知道那些丢失的记忆和情感是否还能找回。

他只知道，自己像一个失去方向的火车，行驶在铁轨上，身边是无尽的雾，而那个唯一能指引方向的星星，似乎已经在某个不经意的瞬间，彻底熄灭了。

他关掉水龙头，用毛巾擦干脸，然后转身走出洗漱间，走向那张摆着凉饭菜的餐桌。