电车轨上的吻痕 第10章 学习法语

北平的冬天来得猝不及防。江知烨踩着满地冻硬的槐树叶去绸缎庄时，看见方妙趴在二楼窗口，手里晃着刚织了一半的毛线手套。

"哥，给我带块茯苓饼！"

绸缎庄的门板挂着霜花。江知烨推门时，柳漠澜正在柜台上敲核桃，手里的小锤子起起落落。

"江先生来了，"柳漠澜放下锤子，"今儿个真冷，煤炉刚生上。"

账房里的煤炉烧得正旺，火苗在铁皮炉子里噼啪响。

"方小姐没出来？"柳漠澜递过杯热茶。

"她妈不让，"江知烨吹着茶沫，"说街上巡逻兵多，怕出事。"

柳漠澜没说话，只是把敲好的核桃仁推过来。江知烨捏了颗放进嘴里，油脂的香气混着煤炉的暖意，让冻僵的舌头渐渐活泛起来。

新戏拍完后，江知烨几乎每天都来绸缎庄。方妙被禁足在江公馆，他便把剧本纸和钢笔带来，趴在账房的八仙桌上写东西。

"漠澜，"江知烨忽然开口，"我教你念法语吧？"

柳漠澜握着笔的手紧了紧，"我这笨嘴拙舌的，"他低头看着账本，"怕学不会。"

"不难，"江知烨从裤兜里掏出那张魏尔伦的诗稿，纸页边缘已磨得发毛，"就跟唱戏吊嗓子似的，得练。"

柳漠澜没再推辞，只是把算盘往旁边推了推，腾出块地方。江知烨拉过竹椅坐下，膝盖不小心碰到柳漠澜的腿，两人都像被烫到似的，同时缩了缩。

"先念字母，"江知烨指着诗稿上的"A"，"这个念'啊'，跟喊嗓子似的，得把声音送出去。"

柳漠澜看着那个歪歪扭扭的字母，嘴唇动了动，却没发出声。江知烨看见他耳根渐渐红了，从耳后蔓延到脖颈。

"张嘴，"江知烨用钢笔尖敲了敲纸页，"跟我念：'啊——'"

柳漠澜深吸一口气，嘴唇笨拙地张开："啊..."声音又轻又颤，像片落在雪上的羽毛。

"不对，"江知烨摇摇头，"得把喉咙打开，像唱花脸喊'哇呀呀'似的。"他示范了一遍，故意把音拖得很长，尾音带着马赛港特有的卷舌。

柳漠澜看着他的嘴唇，模仿着张合的形状。"啊——"这次声音大了些，却带着浓浓的北平口音，把"啊"念成了"阿"。

江知烨忍不住笑了，钢笔尖在纸上划出道弯线。"差不多，"他揉了揉冻得发僵的脸颊，"接下来是'E'，念'哎'，跟看见熟人打招呼似的。"

柳漠澜跟着念："哎..."声音还是发紧，像被什么东西卡住了喉咙。

"放松点，"他放下钢笔，忽然伸出手，轻轻握住柳漠澜的手腕。

"您看，"江知烨把他的手抬起来，让指尖对着嘴唇，"念'E'的时候，嘴角要往后拉，像这样..."他拉着柳漠澜的手指，轻轻扯了扯自己的嘴角。

柳漠澜的呼吸忽然变得急促，手腕在江知烨掌心里轻轻颤抖。账房里只剩下煤炉的噼啪声和两人略显慌乱的呼吸声。

"哎..."柳漠澜又念了一遍，这次声音里没了紧张，多了些奇异的柔和。江知烨松开他的手，看见自己指尖也有些发烫，便假装去烤火。

"学得真快，"他看着炉火，不敢看柳漠澜的眼睛，"比我妹妹强多了。"

柳漠澜没说话，只是重新拿起狼毫笔，却半天没落下。江知烨偷偷瞥了眼，看见他耳根的红色还没退，反而更红了。

接下来的日子，教法语成了绸缎庄里的固定节目。江知烨把字母写在废纸上，柳漠澜便跟着念，有时念错了，江知烨就抓着他的手，比划着嘴型。

有次念"R"的大舌音，柳漠澜怎么都发不出来，急得额头冒汗，江知烨忍不住握住他的下巴，让他感受声带的震动。

"就这样，舌尖抵着上颚，吹气..."他能感觉到柳漠澜下巴的肌肉在掌心里轻轻颤动，胡茬的触感隔着皮肤传来，让他心里莫名一慌。

柳漠澜终于发出那个卷舌音时，兴奋得像个学会新招式的孩子，眼睛亮晶晶地看着江知烨："江先生，您听！"

"听见了，"江知烨松开手，假装整理诗稿，"比我第一次学的时候强多了。"

方妙托人给江知烨送过一次信，信纸上画着个撅嘴的小人，旁边写着："哥，你是不是把我忘了？柳先生的法语学会了吗？"

江知烨回信时，看着账房里认真抄写法语字母的柳漠澜，笔尖在纸上顿了顿，写道："他学得很好，比你有天赋。"

安德鲁来过一次绸缎庄，穿着灰布棉袍，他带来了些罐头牛肉，说是军部发的，让柳漠澜留着过冬。

"北边更紧了，"安德鲁靠在柜台上，压低声音，"你们没事别出门，尤其是晚上。"

柳漠澜把罐头放进柜台下的木箱里，点头道："知道了，司令。"

安德鲁看了眼正在教柳漠澜念单词的江知烨，忽然笑了："江先生这法语教得挺上心啊。"

江知烨没抬头，只是指着纸上的"merci"说："这个念' merci '，就是谢谢的意思。"

柳漠澜跟着念："merci..."声音里带着点笑意。

安德鲁看着他们，眼神复杂，最终只是叹了口气："我先走了，有事让人去军部找我。"

安德鲁走后，绸缎庄里又恢复了宁静。江知烨看着柳漠澜认真抄写的样子，脑海里浮现出第一次在西直门看戏时，他台上的威风和台下的清冷。

现在这人却在跟着自己念法语，像个勤奋的学生。

"漠澜，"他忽然说，"等天暖和了，我们去巴黎吧？"

柳漠澜握笔的手停在"c"的勾上，"巴黎...远吗？"

"坐轮船要一个多月，"江知烨看着窗外的槐树，"那里的冬天不像北平这么干冷，塞纳河不会结冰。"

柳漠澜没说话，只是把那个"c"的勾描得更圆了些。江知烨看着他的侧脸，或许这人从没有想过离开北平，离开绸缎庄和戏班子，去看看外面的世界。

"您在巴黎...是不是有很多故事？"柳漠澜忽然开口，声音很轻。

江知烨愣了愣，"嗯，"他笑了笑，把诗稿翻到新的一页，"等你学会了法语，我就都告诉你。"

柳漠澜抬起头，"好，"他说，"我一定好好学。"

北平的冬天漫长而寒冷。江知烨每天都去绸缎庄，有时念诗，有时写信，更多的时候是教柳漠澜法语。他把方妙的相机带来过一次，想给柳漠澜拍张学法语的照片，却被他红着脸拒绝了。

"等我学会了再拍，"他说，手里紧紧攥着那张写满字母的废纸。

方妙后来偷偷跑出来过一次，穿着厚厚的棉旗袍，像个圆滚滚的元宵。她在绸缎庄待了一下午，看着江知烨教柳漠澜念"je t'aime"，笑得前仰后合。

"柳先生，您这口音，跟唱《苏三起解》似的！"

柳漠澜难得地没脸红，只是认真地重复着："je t'aime..."

除夕那天，江知烨没去绸缎庄。方妙被家里逼着去拜年，他独自待在房间里，整理着在法国时的旧物。

翻到一个铁盒子，里面装着电击治疗的病历和几张模糊的X光片。

第二天，他带着铁盒子去了绸缎庄。柳漠澜正在卸门板，看见他手里的盒子，愣住了。

"江先生，您这是..."

江知烨没说话，只是把盒子放在账房的桌上，打开。柳漠澜凑过来看，看见那些病历和X光片，眉头渐渐皱起。

"这是...您在法国的病历？"

"嗯，"江知烨指着一张X光片，"他们说我脑子里有块阴影，做了电击治疗。"他顿了顿，看着柳漠澜，"我忘了很多事，包括...也许我们以前真的见过。"

柳漠澜盯着X光片，手指微微颤抖。"电击..."他喃喃道，像是想起了什么，"我小时候...也去过一家洋人医院，手腕上的疤...就是那之前留下的。"

江知烨的心猛地一跳，他抬起头，看着柳漠澜的眼睛："哪家医院？在马赛港吗？"

柳漠澜摇摇头，眼神有些茫然："记不清了...只记得白色的房子，还有很浓的药味。"

两人沉默地看着桌上的铁盒子，都没有说话。

"漠澜，"江知烨合上铁盒子，推到一边，"我们继续学法语吧。"

柳漠澜抬起头，眼里的茫然渐渐散去，重新染上认真的光。

"好，"他说，拿起那张写着"je t'aime"的纸，"江先生，您再教我一遍这个。"

江知烨看着他，笑了笑，拿起钢笔。

"Je t'aime，"他慢慢地念，"像这样，把'je'的音发轻，'t'aime'要连起来..."

柳漠澜跟着念，声音清晰而坚定："Je t'aime..."