第五天的礼物 第12章 冰封

父亲的出现像一颗投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面恢复了平静，但深处有什么东西已经改变了。

母亲更加努力地工作，每天研究新菜式，笔记本上记得密密麻麻。她的围裙口袋里总是装着那个小本子，连睡觉都放在枕边。

“李太太说，下周有五个新孩子要来。”一天晚饭时，她告诉我，“我得想想新菜单。”

我点点头，扒拉着碗里的饭。自从那晚之后，我们默契地不再提起父亲。

期末考试快到了，昭光每天拉我去图书馆复习。

他的数学还是不太好，总是皱着眉头和习题较劲。

“为什么X一定要等于Y呢？”他哀嚎着趴在桌子上。

“因为这就是规则。”我说。

“生活要是有这么明确的规则就好了。”他嘟囔着。

我笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。是啊，如果生活有明确的规则，该有多好。

十二月中旬，一场寒流来袭。气温骤降，窗玻璃上结满了冰花。母亲给我买了新羽绒服，蓝色的，很暖和。

“旧的呢？”我问。那件穿了三个冬天的旧外套不见了。

“扔了。”母亲简短地说，眼神里有种决绝。

我明白，她在扔掉所有与过去有关的东西。

一个周日的下午，我和昭光在文化宫看书。暖气开得很足，让人昏昏欲睡。昭光靠在我肩膀上打盹，呼吸均匀绵长。

文化宫的管理员突然走过来：“小朋友，外面有人找。”

我轻轻摇醒昭光，走到门口。父亲站在寒风里，手里提着一个塑料袋。

“小影。”他看见我，局促地搓着手，“天冷了，给你买了件毛衣。”

他把塑料袋递过来。透过薄薄的塑料，能看见里面是一件红色的毛衣，很鲜艳，像昭光常穿的那种颜色。

我没接。

“我……我真的很努力在改。”父亲的声音在风中发抖，“每天搬货到很晚，手指都磨破了。但一想到你们，就不觉得累。”

昭光站在我身后，好奇地看着这个陌生的男人。

“叔叔好。”他礼貌地打招呼。

父亲愣了一下，随即挤出一个笑容：“你就是昭光吧？常听小影提起你。谢谢你……谢谢你和顾影做朋友。”

这句话刺痛了我。他凭什么以父亲的身份说这种话？凭什么装作还很关心我的样子？

“你走吧。”我说，“我们过得很好。”

父亲的眼神黯淡下去。他默默地把塑料袋放在地上，转身走了。寒风中，他的背影佝偻着，比记忆中瘦小了许多。

昭光捡起塑料袋：“你爸爸？”

我没回答，拉着他回到室内。那袋毛衣被遗忘在长椅上，像一件无人认领的失物。

晚上回家，我把遇见父亲的事告诉了母亲。她沉默地听着，手里的菜刀有节奏地落在砧板上。

“他说他改好了。”我轻声说。

母亲放下刀，转过身：“小影，你知道为什么河水结冰时，人们要测试冰层厚度吗？”

我摇摇头。

“因为表面看起来再坚固，也可能暗藏裂缝。”她说，“妈妈不能再冒险了，不能再让我们掉进冰窟窿里。”

我懂了。有些伤害太深，深到无法原谅；有些信任一旦破碎，就再也拼不回来。

那晚，我梦见一片冰封的河面。父亲在河对岸向我招手，我正要走过去，脚下的冰突然裂开。惊醒时，浑身冷汗。

窗外，月亮很圆，很冷。墙上的绿萝在月光下投下斑驳的影子，那些叶子依然翠绿，但边缘已经开始发黄。

生活就像这盆绿萝，即使在最艰难的环境里也要努力生长。但有些东西，一旦受伤，就再也回不到从前。

就像冰封的河面，表面平静，底下却是刺骨的寒冷。而我和母亲，终于学会了在冰上行走，小心翼翼，不敢停留。