第十三度槐香未及夏 第14章 梁知的《槐语》新尾音与未寄信[番外]

多伦多的冬天，总下着细雪。梁知的公寓里，钢琴上永远放着杯温好的橘子汽水——是他托华人超市订的，包装和当年宋橙每天塞给他的一模一样，连拉环上的纹路都没差。

刚结束技术峰会，他还没换下西装，就坐在琴前掀开琴盖。指尖悬在琴键上时，还是会习惯性顿两秒——像高三那年在老琴房，怕惊扰了琴房里的夕阳。

《槐语》的旋律刚起，隔壁张阿姨就端着热汤敲门：“小梁啊，这曲子听三年了，每次都觉得暖乎乎的，像我老家槐花开时的风。”

梁知的手指顿在“mi”键上，琴谱夹里掉出张便利贴。泛黄的纸上，小鲸鱼的尾巴有点歪，是宋橙高中时夹在他物理课本里的，边缘被他摸得发毛。弯腰捡起来时，指尖蹭过鲸鱼的眼睛，突然想起老巷的槐树下，宋橙把便利贴塞给他时红着脸说：“丢了就再也找不到第二张啦。”

“是小时候一个朋友教我的。”梁知把便利贴夹回琴谱第13页，那里还压着张画的复印件——原件装在相框里，挂在钢琴上方，和母亲陈慧的照片并排。去年陈慧来多伦多，翻到这张画突然哭了：“早知道不拦着你了，你爸去年回老巷拆迁，捡回块刻着鲸鱼的石头，说那是你们的‘幸运石’。”

梁知后来在行李箱底找到那盒石头，里面有张纸条，是梁伟的字迹：“当年没懂，你的琴键上，也有想护着的东西。”

圣诞前收到国内快递时，梁知正在改《槐语》的新编曲。拆开是本宋橙的画集，扉页上写着：“致所有未说出口的牵挂——槐香会记得，鲸鱼会记得。”翻到《未及盛夏的休止符》时，他停住了——下面的小字标注着：“2018年夏，于老巷拆迁前拾得铁盒，内有画纸一张，字迹未干。”

梁知把画集放在钢琴上，指尖划过画里的铁盒，突然想起当年琴房里，宋橙递给他画时，耳尖红得像熟透的樱桃。他从抽屉里拿出个牛皮信封，上面“致宋橙”三个字，是他每年都写却没寄出的第十三封。里面只有张便签：“多伦多的冬天没有槐花，但我弹的每段旋律里，都藏着A市的夕阳。”

窗外的雪又落下来，梁知重新坐在琴前。这次的《槐语》尾音，他加了段轻响——像槐树叶落在琴键上，也像那年夏天，宋橙跑过他身边时，马尾辫扫过胳膊的触感。他想，等明年槐花开时，把这段旋律录下来寄回A市，或许那阵带着槐香的风，能替他把未说的话，送到她耳边。