第十二夜 第4章 第四章

二十年光阴，足以让少年长成参天巨木，也让仇恨在心底沉淀为最坚硬的顽铁。

当靖北王萧绝的仪仗穿过朱雀门，踏入阔别二十载的皇城时，整座京城都为之侧目。没有绵延数里的华丽车驾，没有笙歌开道的喧闹排场，只有一队沉默的、身着重甲、跨着北地健马的亲卫，簇拥着中间那辆形制古朴、甚至带着风霜痕迹的黑漆马车。马蹄铁叩击着平整的青石御道，发出整齐划一、沉甸甸的“哒哒”声，每一步都像是敲在人心上，与京城惯有的浮华靡软格格不入。

马车在皇极殿前广场停下，亲卫肃立如林，唯有寒风卷动他们玄色披风的一角，露出内里暗沉如血的衬里。

车帘掀开，一身戎装的萧绝跨步而下。

没有换乘轿辇，没有更衣熏香。他就这样，穿着一身边军制式的明光铠，甲叶上甚至还残留着未能完全擦拭干净的、深深沁入金属纹理的暗红污渍——不知是敌人的血，还是北境风沙与硝烟共同侵蚀的痕迹。铠甲并不崭新，多处有刀劈斧凿后修补的凹痕，肩吞兽首缺了一角，胸前的护心镜边缘也有细微的裂纹。这身装束，与金碧辉煌、玉阶丹陛的皇极殿形成了刺眼到极致的对比。

他抬头，望了一眼那高高在上的殿宇飞檐，琉璃瓦在冬日的惨淡阳光下反射着冰冷的光。二十年前，他跪在这里，求一个远走的机会；二十年后，他站在这里，带着一身洗不净的血与风霜，和足以让龙椅震颤的赫赫兵威。

他迈步，踏上通往大殿的汉白玉台阶。铁靴与玉石碰撞，发出清晰而孤寂的“铿、铿”声，在空旷的广场上回荡。铠甲摩擦的细响，混杂着他平稳却深沉的呼吸，构成一种无形的、充满压迫感的节奏。

殿内，正为北境大捷举行庆功宴。或者说，是为安抚与震慑这位功高震主的亲王而设的宴会。丝竹管弦，舞袖翩跹，珍馐美酒的香气几乎要溢出殿外。文武百官分列两旁，衣冠楚楚，言笑晏晏，一派帝国中枢的盛世气象。

当那道裹挟着北境寒风的玄甲身影，逆着光，一步步踏入温暖如春、光影流丽的大殿时，所有的声音——乐声、笑语、交谈——都像是被一只无形的手骤然扼住。

静。

死一般的寂静。

无数道目光，或惊愕，或忌惮，或探究，或鄙夷，如同实质的箭矢，齐刷刷钉在萧绝身上。他恍若未觉，目光平视前方，穿过长长的、铺着猩红织金地毯的中央通道，直直投向御阶之上，那端坐于九龙金漆宝座中的身影——他的父皇，当今天子萧琰。

二十年不见，皇帝老了许多，面皮松弛，眼袋下垂，但那双眼睛依旧深不见底，此刻正半眯着，居高临下地审视着阶下这个几乎陌生的儿子。指尖，一如既往地，缓慢捻动着一串油光发亮的紫檀佛珠。

太子萧琰，坐在御座下首左侧，年过四旬，保养得宜，面皮白净，留着精心修饰的短髭。他手中把玩着一只剔透的夜光杯，杯中琥珀色的酒液微微晃动。他看向萧绝的眼神，带着毫不掩饰的审视与评估，还有一丝隐藏极深的、属于胜利者对潜在威胁的冰冷敌意。

萧绝在御阶前九步停下。这个距离，不远不近，既合乎君臣之礼，又带着一种隐隐的、不屈的张力。他单膝跪地，铁甲与地面碰撞，发出一声沉重的闷响。

“儿臣萧绝，叩见父皇。北境既定，儿臣奉旨回京，缴还节钺。”他的声音不高，却异常清晰，穿透了殿内残余的寂静，带着北境风雪磨砺出的沙哑质地，却无半分情绪起伏。

皇帝捻动佛珠的手指微微一顿，随即恢复。他缓缓开口，声音带着惯常的、属于帝王的中正平和，却也透着一丝不易察觉的疏离：“皇儿平身。二十年戍边，劳苦功高，为我大雍屏障，辛苦了。赐座。”

“谢父皇。”萧绝起身，并未走向为他预留的、靠近御阶的尊贵席位，而是依旧站在原地。他抬起头，目光与皇帝相接。那一刻，殿中诸人仿佛感到一股无形的寒流掠过。

“儿臣确有一事，斗胆于御前恳求，望父皇恩准。”

来了。

所有人心头都是一紧。这位煞星般的王爷，刚回京就要提要求？是请封赏？是为部下讨爵？还是……

皇帝脸上看不出喜怒：“哦？皇儿但说无妨。你之功勋，朕自当褒奖。”

萧绝再次躬身，姿态恭敬，语气却斩钉截铁，一字一句，清晰无比地响彻大殿：

“儿臣别无他求。唯请父皇开恩，赐婚于潇湘阁苏挽月苏娘子，为儿臣正妃。”

“……”

时间仿佛凝固了一瞬。

随即，“轰”的一声，殿内如同炸开了锅！

“什……什么？！”一位白发苍苍的老宗正猛地起身，手指颤抖地指向萧绝，“靖北王！你……你可知你在说什么？！正妃？你要娶一个……一个风尘女子为正妃？！荒唐！简直是滑天下之大稽！”

“殿下！万万不可啊！”一位御史大夫几乎要捶胸顿足，“此乃有辱天家体统，玷污皇室清誉！殿下战功彪炳，何患无妻？世家贵女，才德兼备者众，岂可……”

“苏挽月？可是那位‘一曲红绡不知数’的花魁？这……成何体统！”

惊愕、愤怒、鄙夷、难以置信的议论声浪几乎要掀翻殿顶。文官们痛心疾首，武将们面露惊诧与玩味，宗室皇亲们脸色铁青。所有人都觉得这位靖北王疯了！手握重兵，声望正隆，却自毁长城，要做这等自绝于朝堂、自污名节的蠢事？

太子萧琰的指尖在夜光杯上轻轻摩挲，嘴角那抹玩味的笑容加深了，眼中却掠过一丝精光。他看向御座上的父皇。

皇帝的脸上，第一次出现了明显的神情波动。他的眉头几不可察地蹙了一下，捻动佛珠的速度加快了些许。他盯着阶下跪得笔直、甲胄染血的儿子，目光深邃，仿佛要穿透那身冰冷的铁甲，看进他内心深处。

这要求太出乎意料，太不合常理。是真心迷恋美色？是故意自污以求自保？还是……某种更深的、他尚未看透的算计？

大殿内喧哗不止。萧绝却像狂风暴雨中的礁石，岿然不动，只是维持着躬身请命的姿势，沉默地施加着无形的压力。那身染血旧甲，此刻成了他无声的宣言和盾牌——一个在边关出生入死二十年的武将，行事粗野，不循礼法，似乎也……说得过去？

许久，皇帝抬了抬手。

殿内渐渐安静下来，所有人的目光都聚焦在御座之上。

皇帝缓缓开口，声音不大，却带着不容置疑的威严：“肃静。”他再次看向萧绝，目光复杂难明，“绝儿，你……当真欲娶此女为妃？可知此事关乎天家颜面，非比寻常。”

萧绝抬头，目光平静无波：“回父皇，儿臣心意已决。苏娘子于儿臣有恩，且品性高洁，非寻常风尘可比。儿臣戍边二十载，枕戈待旦，不知‘体统’为何物，只知恩怨分明，言出必践。恳请父皇成全！”他将“戍边二十载”、“枕戈待旦”咬得略重，与其说是恳求，不如说是隐晦的提醒。

皇帝沉默了。殿内气氛凝重得几乎能滴出水来。佛珠捻动的声音“嗒、嗒”作响，敲在每个人心上。

太子萧琰忽然轻笑一声，开口道：“父皇，七弟（萧绝行七）常年在外，性情率直，重情重义，倒也是真性情。只是这正妃之位……”他话留一半，看向皇帝。

皇帝的目光在萧绝坚定的脸上停留了许久，又扫过殿下神色各异的群臣，最后，眼底深处掠过一丝极淡的、近乎疲惫的冷意。他忽然觉得有些意兴阑珊。这个儿子，终究是养不熟的了。也好，一个沉溺美色、自毁名声的王爷，总比一个深不可测、手握重兵的将军让人放心。

他慢慢靠回龙椅，捻动佛珠的手指停了下来。

“也罢。”皇帝的声音恢复了平静，甚至带着一丝莫测的笑意，“靖北王功在社稷，戍边辛苦。既有所求，朕——岂能不允？”

“岂能”二字，被他微微拖长了音调，其中蕴含的复杂意味，让不少老臣心头一凛。

萧绝深深叩首：“儿臣，谢父皇隆恩！”额角触地，无人看见他眼底瞬间闪过的、冰冷如刃的锐芒。

“拟旨。”皇帝不再看他，对身边的秉笔太监吩咐，“册封潇湘阁苏挽月为靖北王正妃，择吉日完婚。一应礼仪，交由礼部与宗正寺酌情办理。”“酌情”二字，又透着一股轻慢。

“退朝吧。”皇帝似乎倦了，挥了挥手。

一场惊涛骇浪，以这样一种近乎荒诞的方式，暂时平息。

圣旨传出宫门，如同在平静（至少表面如此）的京城湖面投下了一块巨石。

“听说了吗？靖北王要娶那个潇湘阁的苏大家为正妃！”

“我的天爷！这……这王爷是打仗把脑子打坏了吗？”

“嘿，你懂什么？美人谁不爱？何况是苏挽月那等绝色！王爷也是男人嘛！”

“糊涂啊！正妃！那是要上玉牒的！以后子嗣……唉，皇室颜面何存！”

茶楼酒肆，街头巷尾，权贵府邸，到处都在议论这桩惊天动地的婚事。惊愕、嘲笑、惋惜、鄙夷、好奇……种种情绪交织。靖北王萧绝，这位刚刚带着无上荣光归来的战神王爷，瞬间又被推上了风口浪尖，只不过这次，是与香艳、荒唐、自毁前程紧紧联系在一起。

潇湘阁。

即便是在白日，这座京城最负盛名的风月之地也透着一股慵懒的静谧。楼阁精巧，曲径通幽，空气里常年弥漫着淡淡的、昂贵的合香气味，混合着脂粉与墨香。

三楼最里间，是一处临水的小轩，推开雕花木窗，便能看见一小片结着薄冰的池塘和几株姿态遒劲的老梅。这里是苏挽月的住处，不接待寻常客人，陈设清雅得不像欢场，倒像书香门第千金的闺阁。

苏挽月正坐在窗边的书案前。她穿着一身素净的月白色襦裙，外罩浅青色半臂，乌黑的长发只松松挽了个髻，斜插一支简单的白玉簪。面前铺着一张宣纸，她执笔悬腕，正临着一本帖。阳光透过窗棂，在她低垂的侧脸上投下柔和的光影，肌肤莹润如细瓷，长睫如蝶翼，在眼底落下浅浅的阴影。整个人沉静得像一幅工笔仕女图，只有笔下流畅而富有风骨的墨迹，透露出内里的不凡。

丫鬟小莲脚步急促却轻巧地走进来，脸上带着压不住的惊惶与激动，附在她耳边，低声快速地说着什么。

苏挽月执笔的手，几不可察地，顿住了。

一滴饱满的墨汁，从笔尖悄然坠落，在刚刚写好的一个“静”字旁边，晕开了一小团浓黑的污迹。

她缓缓放下笔，指尖微微蜷起，搭在冰凉的紫檀木笔杆上。目光落在那个被墨迹污染的“静”字上，久久没有移动。

窗外有寒风掠过，吹动檐角细小的冰凌，发出极轻微的、碎玉般的声响。池塘的薄冰反射着冷白的天光。

小莲屏住呼吸，不敢出声。

许久，苏挽月才极轻、极缓地吸了一口气，又徐徐吐出。她抬起头，望向窗外那片冰冷的池塘和寂寥的老梅枝丫。脸上依旧没什么表情，那双总是沉静如古井的眸子里，却似有极幽微的波澜一闪而过，快得让人抓不住，随即又恢复了深潭般的平静。

“知道了。”她开口，声音如常，清泠悦耳，听不出丝毫异样，“准备接旨吧。”

她伸出手，用指尖轻轻拂过案上那张染了墨渍的纸，然后，将其慢慢团起，丢进了一旁取暖用的、烧着银丝炭的精致小铜炉里。

纸张蜷曲，焦黑，腾起一缕细弱的青烟，转瞬即逝。连同那个未写完的“静”字，一同化为了灰烬。

铜炉里的炭火，兀自散发着橘红色的、温暖的光。映在她沉静的瞳孔里，却照不进那一片深邃的幽暗。

该来的，终究是来了。

只是不知，等待她的，是新的囚笼，还是……万劫不复的深渊？