第十二夜 第2章 第二章

五年后，皇极殿。

十八岁的萧绝跪在冰冷的金砖上，身姿是符合礼制的恭谨，脊梁却像北境的白杨，瘦削而笔直。他穿着普通的皇子常服，料子半新不旧，在满殿锦绣华服中显得格格不入，却也干净利落，洗去了最后一丝属于深宫娇儿的痕迹。

殿内正在举行一场庆功宴——庆祝太子萧琰成功督办黄河清淤，龙心大悦。丝竹悦耳，舞袖翩跹，酒香混着龙涎香，氤氲出帝国中枢的奢靡与暖意。萧绝安静地跪在中央，像一块忽然投入温吞水中的冰，让周围的喧腾都尴尬地凝滞了片刻。

无数道目光落在他身上：探究、漠视、不易察觉的轻蔑，以及御座之上，那道居高临下、意味难明的审视。

皇帝萧墨比五年前更显富态了些，面皮白净，眼神在歌舞升平中惯常地半阖着，此时微微抬起，落在殿中这个几乎快要被遗忘的儿子身上。指尖缓慢捻动着一串紫檀佛珠。

“绝儿，”皇帝开口，声音不高，却压过了残余的乐声，“今日乃你兄长喜庆之日，你有何事，非要在此时禀奏？”

萧绝以额触地，声音清晰平稳，带着少年人变声期后特有的微哑，听不出丝毫情绪：“儿臣不敢搅扰父皇与兄长雅兴。只是心中有一夙愿，思之再三，唯恐蹉跎，故冒昧恳求于御前。”

“哦？说来听听。”

“北境苦寒，蛮族屡犯，边民流离，将士浴血。儿臣虽愚钝，亦知男儿当立志报国。恳请父皇恩准，许儿臣前往北境军中效力，一则为父皇守疆拓土，二则……”他顿了顿，头垂得更低，“亦为磨砺己身，不负天家血脉。”

话音落下，殿内落针可闻。

前往北境？那个每年冬天都会冻死戍卒、战事频仍如同绞肉机般的苦寒之地？一个无宠的皇子，去那里不是找死，就是彻底湮灭无声。

太子萧琰把玩着手中的夜光杯，唇角噙着一丝玩味的笑，眼神却凉薄如刀片，在萧绝低垂的脖颈上刮过。

几位老臣交换着眼色，御史大夫嘴唇动了动，似乎想说什么“千金之子坐不垂堂”，但觑着皇帝的脸色，终究没敢出声。

皇帝沉默了许久。佛珠捻动的“嗒嗒”声在寂静中格外清晰。他的目光落在萧绝单薄的肩背上，仿佛在衡量这具年轻躯体里究竟埋藏着何种心思，又或者，只是在评估这枚弃子的最后一点用处。

“北境……确需忠勇之士。”终于，皇帝缓缓道，声音里听不出喜怒，“你既有此志，朕便准了。只是刀剑无眼，寒苦侵骨，你需仔细。”

“儿臣，谢父皇隆恩！”萧绝深深叩首，额头触及冰凉的金砖，那一瞬间，无人看见他眼中骤然掠过的、比北境冰雪更冷的寒芒。

没有饯行宴，没有属官相送。

离京那日，秋雨绵绵。一辆青幔小车，两匹瘦马，一个年老家仆，一个沉默的小厮，便是皇子萧绝北上的全部仪仗。车辙碾过湿滑的青石板路，悄无声息地驶出巍峨的朱雀门。

萧绝没有回头。

车内，他松开一直紧握的拳头，掌心躺着那枚断裂后又被粗糙粘合的青玉佩。指尖抚过裂纹，触感粗糙，一如他此刻的心境。他撩开车帘一角，最后望了一眼烟雨迷蒙中渐行渐远的皇城轮廓。

“等着。”他无声地翕动嘴唇。

马车驶入官道，将那座吞噬了他母亲、禁锢了他童年的巨大囚笼，远远抛在了身后。前路，是茫茫的、被秋雨浸透的未知。

北境的冬天来得猛烈而粗暴。仿佛昨日还是衰草连天，一夜狂风嘶吼过后，天地间便只剩下一片令人窒息的、无边无际的白。

冷，是一种能咬碎骨头、冻凝血液的酷寒。风像裹着冰碴的鞭子，抽在人脸上，瞬间就能带走所有温度，留下刀割般的疼。

萧绝被编入最普通的边军斥候营。这里的校尉是个满脸风霜、左颊带疤的老兵，姓韩，看向萧绝这个“京城来的公子哥儿”时，眼神和外面的风雪一样冷。

没有特殊照顾，只有更严苛的对待。最危险的巡边路线，最苦的夜间潜伏哨，最沉重的物资押运……似乎所有人都想看看，这个细皮嫩肉的皇子什么时候会哭，会逃，会死。

萧绝沉默地承受着。巡边时，他跟着老兵在没膝的深雪里跋涉，冻僵的手指几乎握不住刀柄；潜伏时，他一动不动趴在雪窝子里数个时辰，睫毛结满冰霜；押运时，他肩扛手提，磨破的肩胛血肉和粗糙的麻袋布料粘在一起，晚上要靠热水才能艰难剥离。

他很少说话，只是看，只是学。看老卒如何通过雪地痕迹判断敌踪，学如何在冰天雪地里快速生火取暖，记住每一条隐蔽的山谷和小道。

第一次遭遇小股蛮族游骑，是在一个黄昏。对方人数不多，但悍勇异常。混乱中，一个同队的新兵被砍倒，蛮人的弯刀下一刻就要劈向吓傻了的辎重兵。萧绝就在附近，他几乎是本能地冲了过去，用手中并不顺手的制式长刀格开了那一击。刀身碰撞，火星四溅，巨大的力量震得他虎口崩裂，鲜血直流。但他没退，反而趁着对方愣神的瞬间，用尽全身力气，将刀尖捅进了蛮人皮甲缝隙。

温热的、腥膻的血液喷溅了他一脸。那是他第一次杀人。蛮人倒下的眼神充满惊愕和不甘。萧绝握着刀，站在原地，浑身冰冷，胃里翻江倒海，喉咙发紧。战斗很快结束，韩校尉走过来，看了他一眼，什么也没说，只是拍了拍他染血的肩膀。

那天晚上，萧绝在营外雪地里吐空了胃里所有东西，直到吐出苦涩的胆汁。他用雪狠狠擦着脸，擦着手上已经凝固的血污，却总觉得那股腥气萦绕不去。寒风呼啸，头顶是北境格外清晰、格外冰冷的漫天星斗，遥远地闪烁着，照不亮脚下的雪原，也暖不热他冰封的心。

他只是更紧地握住了怀中那枚冷硬的断玉。

时间在北境似乎流逝得格外缓慢，又格外迅疾。几年过去，萧绝已不再是那个会被风雪和鲜血吓住的少年。他长高了，身板在残酷磨砺中变得结实如铁，皮肤粗糙黝黑，眉眼间的稚气早已被风霜侵蚀殆尽，唯有一双眼睛，沉静如古井，偶尔掠过寒芒时，令人心悸。

他凭借冷静的判断和数次战斗中的表现，逐渐赢得了一些中下层军士的认可。韩校尉看他的眼神，也从最初的冰冷，变成了某种复杂的、带着些许探究的沉默。萧绝开始有意识地结交一些背景简单、勇悍忠诚、或因各种原因对朝廷心存不满的军官士卒。他不拉帮结派，只是在他们陷入困境时，不动声色地给予一些力所能及的帮助——可能是几贴珍贵的伤药，可能是帮忙传递一封家书，可能是在上官面前说一句公道话。

滴水穿石。

真正让他下定决心建立属于自己的核心力量的，是在他来到北境的第六年冬天。一次大规模蛮族袭边，上头命令他们这一营死守一处无关紧要的隘口，为后方主力集结争取时间。那是一场近乎送死的阻击战。韩校尉战死，许多熟悉的面孔倒在雪地里，再也没能起来。活下来的人十不存三，而所谓的“嘉奖”和“抚恤”，轻飘飘得如同雪片，且迟来了数月。

看着那些战死同袍家中嗷嗷待哺的幼儿和垂泪的白发父母，萧绝心中那簇冰冷的火焰，烧得更加炽烈而隐秘。靠朝廷？靠那个坐在暖阁里发号施令的父皇和兄长？不，他只能靠自己。

一个没有月亮的夜晚，寒风如刀。萧绝避开巡逻哨，来到军营外十里一处背风的峡谷。这里荒僻，只有呜咽的风声和积雪压断枯枝的脆响。

峡谷深处，燃着一小堆篝火。火旁，静静站着七个身影。高矮不一，但都瘦削、沉默，眼神在跳跃的火光映照下，像荒野里的狼。他们是萧绝这些年暗中观察、筛选出来的：有父母死于边患的孤儿，有因军功被冒领而衔恨的士卒，有因触怒上官几乎被整死的刺头……共同点是了无牵挂，身手不错，心性坚韧，且对他展现过某种程度的忠诚或依赖。

萧绝走到火堆前，脱下兜帽，目光缓缓扫过每一张年轻却过早沧桑的脸。他没有废话，直接开口，声音被寒风切割得有些破碎，却异常清晰：

“在这里，你们没有过去。父母给的姓名，上官记的籍贯，都可以忘了。”

他停顿，目光如铁：“从今夜起，你们只有代号，和一条命。这条命，不属于朝廷，不属于北境军府，只属于你们自己……和你们选择效忠的对象。”

火光在他脸上投下明暗不定的阴影，他的眼眸深处，映着两簇冰冷的火苗。

“跟着我，前路只有更黑，更冷，更险。可能下一刻就曝尸荒野，无人收殓。也可能挣扎许久，依旧看不到尽头。”

“现在，选择离开，回到营里，今夜之事就当从未发生。”他侧身，让出通往峡谷外的路。

七个人，一动不动。只有篝火噼啪作响。

许久，站在最前面的一个独眼少年，嘶哑地开口：“回去？回去等着不知哪天被派去送死，或者被自己人坑死吗？”他单膝跪地，垂下头，“我这条命，是您从死人堆里扒出来的。它早就是您的了。”

噗通，噗通……其余六人，相继跪倒在冰冷的雪地上。没有豪言壮语，只有沉默的臣服。

萧绝看着他们，脸上依旧没什么表情。他走到篝火旁，拿起一根燃烧的树枝，举到空中。

“记住今夜的火光。”他声音低沉，“它照不亮多远的路，但至少，能让你们看清彼此，看清我。”

“从今往后，你们就是‘影’。是我的影子，也是刺破黑暗的刃。”

“叫我‘主人’。”

“是！主人！”七道压抑却坚定的声音，汇入凛冽的寒风。

篝火渐弱，雪花重新飘落，温柔地覆盖住峡谷中的足迹。萧绝独立风雪中，望着京城的方向。那里歌舞升平，而这里，一颗真正属于他的、带着血腥气的种子，已在最严酷的土壤里，悄然埋下。

深夜，回到简陋的军帐。萧绝在油灯下，展开了今日刚收到的一份密报。来自京城某个不起眼茶楼的掌柜，他最早布下的眼线之一。上面只有寥寥数语，提及皇帝近年愈发沉迷丹药，太子与几位权臣过从甚密，朝中党争渐炽。

萧绝面无表情地看着，指尖在粗糙的信纸上划过。然后，他将信纸凑近跳动的灯焰。

橘黄的火苗吞噬了那些蝇头小字，腾起一缕青烟，映亮了他深潭般的眼眸。那里面不再有仇恨的烈焰，只有一片沉淀到极致、因而显得更加危险的冰冷与幽暗。

二十年，才刚刚开始。