低烧 第3章 发错了

走到一条窄巷子的时候，楼霜停下来。墙根有一丛不知名的野草，叶子是嫩绿色的，在逆光里几乎是透明的，叶脉清晰得像一幅画。阳光从两栋楼的缝隙里挤进来，窄窄的一条，刚好打在那丛草上。她蹲下来，镜头对准那丛草，等了一小会儿。一阵风从巷口吹进来，草叶弯了一下，露珠从叶尖上滑落，在光线里闪了一瞬，她按下快门，低头看屏幕，好看，但这不是她要的。她要的更软，更轻，更像是一个人在场而不是一张照片。她删掉，站起来继续往前走。

廖晚栀叫她去海边一起玩，玩累了在一旁的遮阳伞下休息，惬意地聊着晚上吃什么在列清单，方便张思敬和龚明朗去买。

桌上的手机亮了下，楼霜还在报菜名，廖晚栀偏过头看了一眼，看到了发消息的人。

First Frost，还没等她看清消息内容，很快又弹进来一条，是撤回消息的提示。

廖晚栀眼前一亮，刚好对上楼霜看过来的目光。

手机屏幕逐渐暗下去，很快再次亮起。

【First Frost：发错了。】

廖晚栀笑问：“这个人是谁啊？怎么和你的昵称一样，你们这简直中西合璧啊。”

“明炽。”楼霜没有隐瞒，因为这确实与她无关，“他生日也在霜降。”

“这么巧啊。”廖晚栀坐直了身子，“那大学时候我没陪你过的几次生日，难道都是你们一起过的？”

“有过。”楼霜和廖晚栀之间向来没有什么好隐瞒的，“但是过生日不都那样么，也没什么新意。”

或许是以为刚刚提起了明炽，又或许是这两天见他的次数过于频繁，楼霜想起了和明炽相识的那段时光。

楼霜第一次注意到明炽，是在开学第二周的社团招新会上。那天她扛着相机在现场拍素材，取景器里扫过一个个喧闹的摊位，最后定格在一个物理学术竞赛社团的展台前。一个男生正专注地摆弄着一个电磁感应装置，手里拿着线圈和磁铁，表情专注，但动作却生涩。阳光从侧面打过来，在他脸上切出鲜明的明暗分界线，构图极好。

她迅速按下快门。后来她翻看那张照片的时候，发现不仅构图好，光线也好。她把照片导进电脑，建了个文件夹，命名为“人像练习·光线”，然后就没有然后了。

楼霜记性很好，但这件事属于已归档的类别，和她在食堂拍的那碗紫菜馄饨、在图书馆拍的那扇漏雨的窗并列存放，并不占什么优先级。

后来再辩论赛见过两次，每次都剑拔弩张的。同学们笑说，一个霜，一个炽，天生水火不容的两个人。

再后来的相见是安静的，终于没有争锋。

银杏树叶黄得发脆，风一过就簌簌地往下落，铺满了校园里所有的路面，踩上去会发出细碎的、干燥的声响，像在踩一地的旧底片。

楼霜靠在暗房外面的墙上，从相机包里翻出三卷胶片，在暮色里举起来看了看。底片上的人影都是反的，黑的地方白，白的地方黑，像一个颠倒的世界。她拍了一组校园里的静物银杏、枯枝、结了薄霜的长椅、图书馆窗户上凝着的水汽。黑白的，冷调的，干干净净。

她看着广场上稀稀落落走过的人群，有人抱着快递盒小跑，有人骑着共享单车歪歪扭扭地经过，有人牵着一个气球，气球在暮色里摇摇晃晃，像是一颗被人拽住的、不肯升空的月亮。

楼霜把帆布袋往肩上提了提，准备往食堂走，然后她看见了他。

明炽站在广场中央那棵老银杏树下，手里拎着一个纸袋，正低头看手机。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子边缘的抽绳被风吹得微微晃荡。他的侧脸被路灯映出一层暖黄色的光，鼻梁挺直，下颌线条利落，但整个人又带着一种松散的气质，像一本被翻旧了的书，边角微卷着，却不失好看。

楼霜认出了他，不是因为印象深刻，而是因为她的眼睛天生对光线敏感，而这张脸上的光，她曾经在取景器里仔细对焦过。

晚上辩论队的朋友约她出去，同时还叫上了明炽，那天他们才算是正式认识，也是第一次在一起过生日。现在回想，大学期间的每一次生日都是和明炽一起过的。

之前有人说，楼霜的世界是一台相机的内部，精密、有序、光线可控，所有进入的东西都必须经过镜头、光圈、快门的三重过滤。而明炽，不知道用什么方式，绕过了这些过滤。

廖晚栀一副过来人的样子，站在旁观者的角度为楼霜解读他的想法：“我觉得这个明炽到现在还是对你贼心不死，那天见你的时候眼睛都发光了，现在又搞发错消息撤回这么俗的套路，当初张思敬追我的时候也这样。”

“你真的想多了栀栀，在明炽的视角我都已经结婚了，哪还有什么不死心的说法。”楼霜反驳她的说法，以她对明炽的了解，他绝对不会做不道德的事，所以她说这些话十分有信心：“而且当时我拒绝他的时候，已经把话说得很清楚了，感情这种事，当初再热情也会随着时间而冷却的。”

楼霜身边的人在婚姻关系中都很少得到幸福，尤其是她的父母。父亲因为想留在母亲身边，所以放弃了一个不可多得的好机会，后来一直在为此后悔，所以每次发生矛盾，他都会和楼霜的母亲提起当年为她做出的牺牲，也会畅想如果当初没有放弃那个机会，会有怎样美好的前景，以此来逼迫楼霜的母亲退让。

所以楼霜讨厌任何牺牲精神，不信任永远的事和情感，对步入一段情感也并不向往。

清潭的早上雾蒙蒙的，拍出来很漂亮。

她散步到河边，河边有一排老柳树，树干很粗，树皮皴裂，一看就是很多年的树了。柳条垂到水面上，在晨风里轻轻晃。河面上有一层薄薄的雾，贴着水慢慢地移动，把远处的桥和房子都笼在一层白纱里。

楼霜蹲下来，镜头对着河面和柳树，等晨光。太阳从东边升起来了，光线从淡金色变成淡黄色，打在柳条上，每一片叶子都是半透明的，绿得发亮。河面上的雾慢慢变淡，露出水面的倒影，柳树的影子在水里晃着，像一幅被打散了的画。

她按了几张，低头看屏幕。

有一张她觉得不错。柳条垂下来的弧度刚好，河面上的雾刚好散到能看到倒影但又不是完全清晰的程度。光线是软的，温的，像一杯泡得刚好的茶。

她站起来，把相机挂在脖子上，沿着河边慢慢地走。走到一座桥上时，她停下来，趴在桥栏上看河面上的水纹。水流得不快，一圈一圈的波纹从桥墩那里荡开去，越荡越远，越远越淡，最后消失在水面上。

身后有脚步声，不快不慢地走来。

她没有回头，脚步声在离她不远不近的距离停下。

楼霜转身，看到明炽提着一个袋子站在她面前。

明炽若无其事地看向别处，又极其自然地问她：“拍了什么？”

楼霜把屏幕转给他看，明炽低头看了一会儿，阳光从墙头照下来打在他脸上，他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

摄影方面他并不专业，只说：“好看。”

楼霜把相机收回来挂在脖子上，对于见到他这件事已经习惯了，但还是想问：“你怎么在这？”

“路过。”明炽说着提了下手里的袋子给她看，“给向思行送点茶叶。”

就算是路过，也不应该路过这里，这条巷子是死胡同，前面没有路，只能原路返回。但是楼霜并没有拆穿明炽。

楼霜笑了笑，偏过头好奇地问明炽：“你们茶室都现在需要老板外送了吗？”

“是啊。”明炽的话音轻飘飘的，含着笑音回答：“早起的虫儿被鸟吃。”

楼霜笑着摇了摇头，两个人沿着巷子往外走，她走在前面，他走在后面，隔了两步，楼霜能听到他的脚步声，不快不慢。她也走得不快不慢，两个人的脚步声在巷子里交错着，她的轻一些，他的重一些。

“对了，你们院里其他人喜欢喝茶吗？”走在一起不说话有些尴尬，明炽没话找话地问楼霜：“喜欢的话我下次给你们送一些。”

楼霜回答：“没有。”

明炽“哦”了一声，没有再问。

楼霜在古城附近转了一圈，走到一条巷子深处，她闻到了一股茶香。空气里裹着海风的潮气，热烘烘的，楼霜是被茶香引进去的。不是那种茶叶店里的干茶香，是鲜叶被炒过的味道，带着一点焦香和植物的清苦。她顺着香味走过去，茶室是新中式的风格，暖调灯光打在桌面上，角落里一枝桃花插在白瓷瓶里。

楼霜推开茶室门时，冷气扑面而来，和外面黏腻的热浪撞在一起，她忍不住在门口站了两秒。

推门进去的时候，明炽正站在茶台后面。

又是明炽。

明炽抬头看见她，手上的动作停了。不是刻意的那种停顿，而是一种被意外打断之后的停滞，茶则还倾斜着，几片茶叶悬在边缘，要掉不掉。

明炽显然也对此很意外，愣了一会儿才问她：“你怎么找到这儿的？”

“闻到茶香了。”楼霜的手搭在木门上，进退维谷，她苍白地解释道：“我不知道你的茶室开在这儿。”

明炽把竹筛放在架子上，拍了拍手，见她犹豫的样子垂眸笑了笑：“进来坐吧。”

楼霜犹豫了一下，还是走了进去。

她便坐下来，把相机放在腿上。她不知道这里的东西能不能碰，也不知道自己会在这里待多久，只觉得如坐针毡。

茶室里的暖光让玻璃门成了一面镜子，映出两个人的影子，她坐在台面前面，他靠在架子上，中间隔着一张岩板的台面，台面上摊着茶具和几片散落的茶叶。

明炽没有问她为什么来，他继续做手上的事，把秤上的茶叶拨进一把壶里，拿起烧水壶注水。他的动作很慢，每个动作都有停顿，像是在等什么。

明炽从罐子里取了一些茶叶出来，放在茶则上。他的动作很慢，每一步之间都有自然的停顿，不急不躁。楼霜看着他把茶叶拨进一把玻璃壶里，拿起手冲壶注水。热水落下去的时候，一股清冽的香气腾上来。

她问：“这是什么茶？”

“安吉白茶。”

“白的？”

“不是。”明炽拿起手冲壶注水，水流细而稳，沿着壶壁绕了一圈，“是品种叫白茶，其实是绿茶。”

楼霜似懂非懂地点了点头：“哦。”

干茶被水汽一激，蜷曲的叶片开始慢慢舒展，一股清冽的香气腾上来，带着豆香和一丝类似花的气息。楼霜闻到了，但她没有做出评价，因为她实在是不懂。

明炽把第一泡倒进茶洗里，重新注水，闷了大概十几秒，出汤。茶汤倒在公道杯里，颜色清浅透亮，是极嫩的新绿。他给楼霜斟了一杯，推过来。

楼霜端起来喝了一口，温度刚好，入口很顺，有一种她形容不出来的鲜爽感。

她环顾四周，发现没有其他人，于是好奇地问：“你店里就你一个人？忙得过来吗？”

明炽说：“有员工和店长，只是今天不营业，所以都没过来。”

楼霜说：“那我是不是打扰你了？”

她说着就要拎起包离开，却被明炽叫住。

“来都来了，茶也已经泡了。”明炽抬了抬下巴，示意茶台上那把玻璃壶，“你不喝，我一个人喝不完，浪费。”

楼霜便坐下，看楼梯，看杯子里漂浮的茶叶，她的手忍不住在杯子边沿打圈。

这还是这几天以来，他们第一次在一个密闭的空间中独处，隔着五年陌生的时光，隔着一层已婚的现状，有一种说不清道不明的尴尬感。

楼霜能感觉到空气里浮动的尴尬，不是那种让人想立刻逃走的尴尬，而是一种更加细微的、像茶汤表面那层薄膜一样的东西。明知道它在，但也清楚不去碰它，它就不会破。

明炽站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。外面的风吹进来，带着清潭春天特有的那种温润的、微微发甜的空气，把茶室里闷了半天的气息搅散了。

他折返回来时问：“你又是自己一个人？”

好不容易有了交流，楼霜很快回答他的问题：“对。”

然后又没话了。

楼霜想了想，其实也没什么要紧的话，只是觉得太安静了，想随便找点什么话说。她随口问：“你平时就在茶室待着？”

“很少。”明炽说，“店里的人手足够，用不上我。”

“会觉得无聊吗？”

“不觉得。”明炽端起茶杯，想了想回答她说：“以前觉得无聊过，后来习惯了。”

楼霜点了点头。她没有追问以前是什么时候，因为她大概知道。那个时间段横亘在他们之间，像一道看不见的墙，谁都不愿意先伸手去碰，但谁都知道它在那里。

“你以前不是说要开摄影展吗？”他见楼霜没有继续问话，又主动挑起话头，语气依然随意，“开了吗？”

楼霜的手指在杯沿上停了一下：“现在还没有，还在攒作品。”

“那等你开展的那天，我会去看的。”

又是那种尾音微微下坠的语调，楼霜抬起头看了他一眼，明炽正低头往壶里注水，没有看她。灯光打在他的侧脸上，线条还是和以前一样，但比大学时候瘦了一些，下颌线更分明了。他的睫毛还是那么长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。

“你呢？”楼霜问，她记得向思行与她们简单聊起过明炽，那空缺的五年时光她就是通过向思行的只言片语了解到的，她继续问：“我听向思行说，你前几天刚从清潭电视台辞职，是有什么新的打算？”

明炽注水的手顿了一下，很轻的一下，他继续把水注完，放下手冲壶，拿起公道杯给两个人倒茶，整个过程行云流水，没有一丝多余的停顿。

他说：“现在没有了。”

楼霜看着他的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他抿紧的嘴角。她忽然想起大学时候的明炽，那时候他不是这样的。那时候他说话的时候总是笑，辩论的时候寸步不让，打球的时候满场跑，整个人像一团火，走到哪里都热烘烘的。

现在这团火还在，但没有那么张扬了。它收起来了，压下去了，变成了一种更内敛的东西，像炭火，表面上看不出什么，但凑近了能感觉到温度，把手放上去还是会被烫到。

楼霜不懂他这话是什么意思，但是他们今天聊的所有的话题都安全得像被包了海绵的桌角，撞上去也不会疼，再问下去或许就会有人被刺痛，所以她没有多问。

茶室里安静了几秒，窗外有鸟叫，叫了两声就停了，像是也觉得这个沉默太浓，不好意思再吵。楼霜看着他，明炽没有看她，他低头看着手里的茶杯，杯子在他掌中转了一圈，又兜了一圈。

楼霜把杯子里的茶喝完，说：“那我就先走了，今天谢谢你。”

她说着从口袋里摸出来一小包黄油饼干放到桌上，明炽送她到门口，玻璃门推开时，室外潮湿的热风扑面而来，和茶室里的冷气撞在一起，在她脸上糊了一层水雾。

明炽对她说：“改天有空再来，楼上环境还是不错的。”

楼霜只当他的话是客套，客套这种形式向来是相互的，她说：“好，有时间一定来。”

茶室所在巷子两边的墙上爬满了绿植，叶子的影子投在地上，碎碎的，风一吹就晃。楼霜在巷子里拍一种她叫不出名字的野花。花很小，淡紫色的，长在墙根的石缝里，一丛一丛的，每朵花只有指甲盖那么大。她蹲在地上，镜头对着那丛花，等待着风停。

他问：“在看什么？”

楼霜抬眼看向明炽，伸手指了指地面上的花：“这个花，不知道叫什么。”

明炽蹲下来看了一眼，很快回答：“这个叫阿拉伯婆婆纳。”

楼霜没听清：“什么？”

明炽便重复了一遍：“阿拉伯婆婆纳。”

楼霜将信将疑地看了他一眼：“你骗人的吧？”

“真的。”明炽说着勾了勾唇，见她还是不信，轻挑眉峰：“你搜一下。”

楼霜拿出手机搜了一下，确实是叫这个名字，她看了明炽一眼，他嘴角还翘着。

她笑说：“原来真叫这个。”

他的表情让她想起当年，表情一如当初臭屁，“够严谨吧。”

做新闻的人当然严谨，这又一次令楼霜想起最初。

“是，你最严谨。”楼霜说着站起来，说这话的时候自己都未曾觉察到唇边的笑容，“你大学辩论赛复盘的时候能把对方每一个漏洞都列出来，那时候我就觉得学新闻的人都挺可怕的。”

明炽勾唇笑了笑：“你连这个都记得。”

“当然记得啊，记忆深刻，你赛后还给我看过那张纸呢，每个点都要跟我重复一遍，我当时觉得你有病。”

明炽当即瞪大了眼睛看她，满脸的不可思议：“你当时说的是，你好厉害。”

楼霜也意外地偏过头，如果不是他还在蹲着，说不定会挨她一巴掌，她说：“我说你好厉害，但是你有病，你听话只听好的可不够严谨啊。”

明炽垂头，被她的话逗笑，“行，我也当你是夸我，那送你两枝花。”

楼霜手里拿着那两枝被纸巾包好的花，她低头看着它们，淡紫色的，小小的。

她说：“是你的么你就送？”

“是我送的你就不收了吧？”明炽说着也站起身，“行了，不是要采风么，快走吧。”

楼霜转身离开时却被他叫住了，她回过头听他讲话，暖光从他身后透出来，把他的轮廓勾勒得很温柔。

“今天下午别吃太饱。”明炽说，“我做一个焙茶的工序，做完会有茶点，多了我一个人吃不完。”

楼霜看他：“你做的茶点？”

明炽点了点头：“嗯，茉莉花酥，做好了我直接送到民宿吧，你这两天不是忙么？”

楼霜摆了摆手，婉拒道：“太麻烦了。”

“不麻烦，我回家的时候刚好经过。”明炽又解释：“作为我前几天惹你不开心的补偿。”

这样似乎没有理由拒绝。

楼霜回到民宿后找了一个小玻璃杯，装了水，把花插进去。花很小，杯子也很小，放在窗台刚好够欣赏，她对着花拍了几张照片，调了光，拍到了花瓣上的纹理。

回去后楼霜和龚明朗一起对片子，他把她的照片一张一张地过，翻到第三张的时候停下来，盯着屏幕看了几秒。

“这张好，”龚明朗说，“好在哪儿我说不上来，但跟以前不一样了。”

楼霜凑过去看了一眼，是那天清晨在老城区拍的，阳光从两栋楼的缝隙里挤进来，照在墙根那丛野草上，露珠正在滑落，她当时等那阵风等了很久。

她问：“哪里不一样？”

“以前你的片子很完美，构图、光影、色彩，什么都对，但反而太冷。”龚明朗想了想措辞，说道：“但这张有温度。”

楼霜看着屏幕上那张照片，想起自己蹲在墙根等风的时候，脑子里什么都没想，只是觉得那道光照在露珠上的样子很好看。她以前拍照的时候脑子里想的东西太多了：这个构图是否符合黄金分割，这块光影是否层次分明，这张片子拿出去别人是否喜欢。想得太多了，反而把最重要的东西丢了。

以前她会把每一张照片都拍得很干净，构图精准，光影分明，像是精准测量后得出的结果。但这几天拍的这些照片，好像多了一些她自己都说不清楚的东西，那些照片里有风，有温度，有阳光的味道，有春天在场的感觉。

明炽来到民宿的时候，看到的就是楼霜和龚明朗坐在檐下笑着聊天的场景。

“你这个照片里的女生好亮眼，一看就是学生吧，这么有朝气。”楼霜说着拍了拍他的胳膊，“老龚，你这张照片我觉得可以。”

明炽轻咳了两声，楼霜闻声看过去，发现他提着个袋子站在院门口，与她对上目光后抬了抬手，“我来送茶点，没打扰你们吧。”

龚明朗下意识反驳：“没有。”

明炽走过来，把袋子递给楼霜，余光注意到她窗台上摆着的一个小玻璃杯，那两枝紫色的花安然躺在里面。

楼霜发现明炽的衣服和中午时不一样，他换了一件白色的T恤，袖子要更短一些，也更紧身，勾勒出流畅的肌肉线条，手臂线条也流畅而有力，青筋清晰可见。

“不打扰，坐下来喝点东西吧。”楼霜说着回头看了眼，示意他过去，却对上龚明朗玩味的视线，她赶忙别过头，说：“老龚回来的时候买的，尝尝？”

明炽又看了眼身后冲他招手的龚明朗，怎么看都觉得是挑衅，扯出个牵强的笑容：“不了，我还有事，改天吧。”

他把袋子递给她便要离开，楼霜送他出院门，把勾在手指的香囊给他，说：“这个香囊送给你，有安神效果，还好闻。”

明炽没有立刻接过来，而是问：“你回来的时候买的？”

“不是，是老龚买的。”楼霜说着往他手边送，“他说这个还能助眠，你拿回去试试。”

“不用。”明炽的余光能看到龚明朗巴望的身影，楼霜又是满脸雀跃，他心里堵得慌，但还是要保持最后的一丝体面，笑得很僵，被他们气得口不择言：“我不爱睡觉。”

明炽说完这句话就走了，留楼霜在原地发呆。