第三年未眠 第5章 雪落香樟

陵城四月，香樟抽新，满城都是叶脉被风摩挲的细碎声。

省队集训结束，林美以全省第二的成绩，拿到保送陵大物理系的资格。

领奖那天，她穿白衬衣、藏青百褶裙，站在聚光灯下，像一柄被磨得发亮的薄刃。

台下掌声雷动，她却一直望向礼堂侧门——那里空无一人。

江砚消失整整五十三天，像被谁从世界底层一键删除，连风都没有留下。

1

夜里十二点，空荡的实验楼。

林美把示波器关掉，抱膝坐在走廊窗台，耳机里循环江砚最后发来的语音：

“林美，往前跑，别回头。”

她照做了，跑得快到耳边只剩风声，可回头才发现——

跑道终点没有他，只有一地碎玻璃，映出她形销骨立的影子。

抑郁症像暗潮，在高考前夜悄悄回灌，越挣扎，越没顶。

她开始整夜失眠，一闭眼就是父亲抡起的巴掌、母亲跪在地上哭喊“你害死你爸”的画面。

省赛奖学金被林建斌抢去还赌债那天，她站在天台抽完整包烟，肺里辣得发疼，却第一次觉得清醒。

给江砚发最后一条微信：

【省第二了，可我把“害怕”弄丢了，你能不能把它还给我？】

红色感叹号弹回——对方账号已注销。

那一刻，她确认：世界真的只剩她一个人。2

四月底，辅导员通知她，陵大物理系为她保留直博名额。

全班起哄，让她请客。

她笑着答应，转头把奖学金全部打进妈妈账户，附言：

“密码是你生日，别再让赌债找到我。”

当晚，她回宿舍，把整瓶褪黑素倒进垃圾桶，

留下两板——刚好是二十颗。

她把药片排成一条笔直的线，像做光学实验时调整激光路径，

嘴里轻声数：“一、二、三……”

数到二十，窗外香樟叶沙沙响，仿佛有人俯身在她耳畔说：

“林羡，晚安。”

她愣了半秒，勾唇回应：“晚安，江砚。”

温水送服，苦得发涩，却意外地令人安心。

随后，她换上那件白衬衣、藏青百褶裙，光脚走到学校后山——

那里有一排三十年树龄的香樟，春天抽出的新芽，像无数只绿色的手掌。

她把手机调成飞行模式，放在树根，

屏幕最后停留在备忘录：

“遗书：

对不起，我把大家的期望都走到了终点，却把自己走丢了。

请不要为我哭，我只是把生命还给生命。

——林羡”

凌晨三点，香樟林里风声猎猎。

她踩着最粗的那根枝桠，爬到树腰，

抬头望见月亮，冷得像一块被岁月磨薄的刀片。

恍惚间，枝桠尽头出现少年清瘦的影子——

黑外套，领子沾雪，睫毛挂着碎钻。

他向她伸手，声音低而稳：

“林羡，往这儿跳，我接住你。”

她笑了，眼泪砸在脚背，滚烫。

“江砚，这次我跳了，你可别迟到。”

纵身，白衬衣被风鼓起，像一瓣凋落的玉兰。

落地无声，只有香樟叶哗然齐响，像一场暴雨。

月光照下来，树影与人影重叠，

仿佛少年真的接住了她——

从此，再没人把她从梦里喊醒。

翌日清晨，保洁阿姨发现她。

她安静地蜷在香樟根旁，嘴角带一点笑，

像玩累了睡着的孩子，只是再也摇不醒。

警方来封锁现场，从她口袋里翻出一张折得方方正正的纸条：

“请把骨灰撒在香樟林里，

春天发芽时，我想看看光是怎么从叶脉里漏下来的。”

校方怕舆论，压下自杀细节，只通报“因病猝逝”。

追悼会上，母亲哭得昏厥，林建斌却指着遗像骂：

“赔钱货，连死都不选个吉利日子！”

人群哗然，江砚的班主任老沈冲上去，一拳把林建斌掼倒在地。

混乱里，没人注意到，最后一排有个戴黑色鸭舌帽的少年，

他左手缠着厚厚的纱布，指节渗血，

却站得笔直，像一棵被风雪压弯又硬生生挺起的树。

他等所有人散去，才走到遗像前，

把一枚陵大物理系的校徽轻轻放下，

声音哑得几乎听不见：

“林羡，我回来了——

可你还是走了。”

后来，香樟林被学校围起来，立了块小小的石碑，

上面只刻一句：

“愿你被叶脉里的光轻轻环抱。”

每年四月，新生军训结束，总有人看见一个穿黑外套的男生，

倚在最粗的那棵香樟下，低头划手机，

屏幕停在旧版微信，置顶只有一个人：

L. 省第二

他给她发：

【香樟又开新叶了，你那边，也春天了吗？】

风掠过，满树绿光颤动，像无数只小手同时按下“发送”。

对方依旧没有回音。

可他知道——

她终于是自由的。

——全文完——