低处生存[县城文学] 第3章 第三章

林策睡得不好，他本来就是那种梦浅的人。地震之后几年，睡觉变得更像一种警觉。他常梦见自己还在废墟里，被压着，手脚发冷，醒来一身汗。但最近多了一种梦。

梦里他在跑步。

他跑得飞快，脚底生风。没有假肢，也没有疼痛。他在河堤上穿过人群，风把他的衣服吹得像旗帜。他觉得自己像小时候练长跑的样子，那时教练说他腰细腿快，天生是跑远的料。

但他从来没在梦里跑到终点，每次快跑完，梦就醒了。他躺在潮湿的床上，摸到腿边的冷金属，一瞬间还搞不清自己醒没醒。

那天早上，他醒得早，天还没亮。他没开灯，只是坐在床头，摸出手机刷外卖平台。他想看看今天有没有行云的单子，没有。她今天没点。

……

段行云前一晚没吃饭。

不是不饿，是厂里临时加了活，她忘了点单。等她想起来的时候已经过了饭点，肚子里空荡荡地叫。她想着等下班再去楼下买点泡面，可那天雨大，楼下水全漫进来了，店主关门早。

她就回宿舍倒头睡。睡之前刷了一会手机，看到有个帖子说今年，外卖行业是下一个金矿，她点进去看了一眼，是几个骑手的采访，平台新上线，各种奖励金多。

她忽然想起林策，他当初是不是也因为这个消息，才骑上那辆旧电动车？她突然想说句话给他。可两人之间除了平台消息，没有联系方式。

她想了想，起身拿出那张写着报名成人高考的小纸条，在背后写上：“你有没有也做过梦，梦见自己没有那条腿？”写完她又划掉了，换成：“你有没有也梦见自己，还能跑？”

她看了一眼，又划掉。然后索性把纸叠好，塞进钱包里。

……

林策那天的第一单，是一个写着请用保温袋的面馆单。他打开一看，地址熟得不能更熟宝丽达科技园西门。

是她，她备注里写：“今天加班，想吃点热的。”

他到了的时候，她正坐在保安亭边，抱着双膝蹲着，像是缩着身子躲风。她头发有些散，脸颊有一丝红，眼睛却是亮的。

“你这脸，看着像发烧。”

“没发烧，是梦太热。”

“你还梦见什么？”

她一顿，“梦见我上学迟到了，被老师罚站，还写检讨。写着写着，就不想写了。”

“我梦见我跑得飞快。跑着跑着就飞起来了，像纸风筝。”

“你也梦见过啊。”

“嗯。”

两人对望一眼。那是一种说不出来的靠近，不是爱情的火苗，而是熟悉的伤口对上了伤口，她突然笑了一下，说：“我骗过你，你信吗？”

“你说。”

“我考上中专那年，其实还有一笔助学金。我没领，怕领了交不了学费，反而欠人情。我骗自己说不去就是不想去，其实是想去的。”

“我也骗过我自己。我有一阵子跟别人说我爸妈是病死的，不是地震。因为别人一听说是地震，总会给我一种你该感激还活着的眼神。”

“那不是骗，那是保护自己。”

“保护累吗？”

“说不上累。”

段行云顿了顿，“但有时候挺冷的。”

林策从外卖包里拿出一个小热水袋，是她上次给他的。他说：“还你。”

她接过，捂在手里，风吹过，厂门的灯光照在两人中间，段行云说：“你以后想做什么？”

“说实话？”

“嗯。”

“我以前想过当跑步教练，后来想开一个修电动车的铺子，再后来想着要不做一个外卖站的组长。现在……”

“现在呢？”

“现在就是能活着多赚点钱，换个不潮的房间。你呢？”

“我想读书。”

林策点点头，说“那你去吧。”

“可我怕我一走，你这面就没人送了。”

他笑了。她也笑，笑完，风又吹过来，两人都没说话。那是种没说出口的默契。梦，是不能靠的。但有时候，人是可以靠一下的。

厂区那片骑手等单的角落，有一个废弃的花坛。花早没了，草也死了，只剩一个凹进去的圆圈。

林策那天送完饭，站在花坛边抽烟。他不常抽烟，一包烟能抽半个月。今天算例外他腿又开始疼，膝关节那节金属往里压，隐约有点出血。他蹲下去摸了一下，果然摸到一点湿。刚要掀起裤脚，一道熟悉的声音响起：“你蹲着干嘛？”

他抬头，是段行云，她今天没穿工服，是厂里难得的休息日，穿着深灰色的连帽衫和牛仔裤，头发有点乱，手里还拿着早餐店的豆浆和烧饼。

“你怎么在这儿？”

“我今天晚点上班，想着来厂门口这边散个步，顺便看看你。”她走近了，眼神一低，“你腿出血了？”

“蹭了一点。”他本想掩过去，却被她一把拉住了袖口，“别动。” 她扯开他裤脚，看到那一截接合处的皮肤已经红肿，有一道小口子在渗血。伤不深，但看着吓人。

“你这样还送饭？”

“这是小问题。”

“我帮你去医院。”

“不用，门口那家小诊所行。”他说完自己都愣了，他居然真的愿意她陪，段行云也没说什么，只是点点头，转身就往前走，“快点，我请你今天别走那么慢。”

他跟上，笑了下，“那你别走太快。”

他们就这样一前一后，穿过小区后门的窄巷，钻进那家挂着鸿顺中西医结合门诊的小诊所。诊所医生是个年轻小伙，头发染得有点黄，一边清理伤口一边打趣说：“你这骑手真不容易，连铁腿都能刮破。”

林策没说话。段行云站在一边，默默把钱包掏出来，“我来付。”

“我自己来…”

“我工资快发了。”她用一口像在解释、又像在坚持的语气说，“等我给我弟买完鞋，有剩。”

林策没再拦，出了门，阳光正好，诊所门前晾着的床单被风吹得一鼓一鼓。他抬头看着那一块蓝布飘动，突然说：“那年震后，我们那边的名单，是站在村委会操场上点的。”

“操场？”

“对，一群人挤在那儿，广播一人一人叫名字。叫到谁谁就上台拿抚恤、登记，再发东西。”

“你上去了？”

“没有，我在边上。我听见有人喊我爸的名字，结果一个大伯说：‘他家孩子还活着吧？那就不算孤儿了。’”

段行云没接话，只是站住了，他也没看她，只是自顾自说完，“后来我就走了。没人拦我。”

两人安静了一会儿。

“我妈那年还没被挖出来。我记得我就一直站在泥巴地上，裤子湿透，一动不动地站着。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为我也是。”段行云轻声说。

风吹过，头顶有鸟飞过去，扑棱一下，像是地震前那种动物的先知。

……

那天下午，厂区意外断电。上夜班的人都提前来了，行云也提前到岗。但大楼没电，所有人站在门外等着复工。

她站在围栏边上，忽然看到林策远远地骑着车过来。她心里顿了一下，不知道他是送饭，还是只是路过。

他把车靠边，摘下头盔走过来。

“你还好吗？”她问。

“你不是说晚上有你也会出现在我梦里吗？”

“……我没说过。”

“那可能是梦里你说的。”

她轻轻笑了一下，“梦里我说什么？”

“说以后哪怕我腿断了，你也不让我饿。”

她看着他半天，没说话，天色暗下来，大楼的备用电灯逐渐亮起。白光照着他们两人，他背着风，她撑着灯。

厂区广播开始放请大家尽快回到工作区域的女声。她看了他一眼，像是在心里写了一行字，然后藏好。

“我回去了。”

“行。”

“你今天去哪儿送饭？”

“希望在你旁边的那个片区。”

“别希望了。”

“为什么？”

“因为你不该总围着我跑。”

“那我该围着谁跑？”

她低头走进厂区，脚步没停，但声音飘回来：“你该围着你自己跑一回了。”

林策站在原地，盯着她的背影看了好久。他突然明白，她那天说梦里跑着跑着就不想跑了的时候，嘴角抖了一下。

那不是随口说的，那是她人生里一次真的跑不动了。而林策，也不是能跑的人。但他想，他哪怕跛着，也想跟她一起走。

哪怕只是在这种地方，等一盏灯，吃一份面，只要不是一个人。