低处生存[县城文学] 第1章 第一章

深圳的冬天不是想象中那样冷得硬，而是像个一直湿着脚的小孩，怎么也烘不干。

林策把雨衣脱下来搭在电动车前头，风刮得一角一直抖。他弯腰检查绑带的时候，右腿的小腿部分“咔哒”一声弹了回去，卡在塑料扣上，那个地方这几天老是松。要不是前几天刚下过一次大雨，他还没觉得这个假肢哪儿有问题。现在他知道了，下雨天，一松，就总往下滑。

他没去站点充电，手机剩14%，APP上刚响的那单，是一个熟悉的地址：宝丽达科技园西门，晚饭时间。

他骑得慢，电动车有点旧，避震也不好。他的假腿接触点正好靠在车身最硬的那一块上，每过一个井盖，他的骨头就像被轻轻锤了一下。

雨一直没停，不大，像人讲话含混的结尾，断不断，湿不透。

……

段行云等外卖已经四十分钟了。

她穿着厂里发的灰色工服，外面套着一件粉红色的旧羽绒服，坐在保安亭边的一排水泥墩上。那地方是厂妹们等饭、等班车、抽烟和打电话的万能角落。

她的外卖点了炸酱面，不是什么特别好吃的面，是她最近找到的最便宜还算能吃的一个小店，一份十三块，有个选项是多放香菜，她点了多放。

雨不大，但天色像水一样塌下来，她撑着伞，看了眼手机。送餐人离她只有600米，可一直没动。

等她又刷了三条视频后，她才看到那个外卖员的车慢慢地靠近。到了厂门口的时候，电动车停下了。是一个穿着塑胶雨衣的人，裤脚湿到膝盖，右腿的动作有些奇怪，不是一瘸一拐，但总感觉他和这条腿的协调不像是自然长出来的。

“炸酱面。”男人低声说，把袋子递过来。

她伸手接过，闻到一股香菜和辣椒混在一起的味道，挺热。她点头说了句谢谢。男人没说话，只是转身上了车。起步的时候有点慢，像是怕后轮滑了。

她看着那辆车慢慢地开走，没多想，只是把塑料袋挂在手上，往厂区走。进门的时候，保安打趣她：“怎么今天这么晚，没吃上饭吧？”

她咬着嘴唇笑笑，“吃上了，等了会儿。”

保安说：“那雨里跑腿的真够惨。”她点点头，没有再说话。

……

林策今天送了22单，最后一单是这个厂。再送完后，他没回站点，直接去了自己住的那栋楼。其实也不算楼，是“铁皮村”那一片的最边上，一排被遗忘的三层小屋，他住顶楼，8块钱一晚，一个月包下来也才两百块出头。

房间一进去就是床。床就是一块木板，下面有四块砖垫着。床边放着一壶电水壶，边上墙角有插座，这个月他还没交电费，用的还是上个月剩的电。

他脱掉裤子，把假腿卸下来，小腿往上抬时有点痛，但比不上地震那年的那次痛，那年山都塌了，屋也塌了，人脚也塌了。

那年他14岁，刚念初二。下课时他跑得慢了点，天摇地动，楼塌的时候他脚正好被柜子压着，之后怎么出来的他不记得，只记得他爹的手最后一把推了他一把，说：“往外爬。”

他爬出来，家里的人都没了。后来他被送去镇卫生院，再后来，村干部说“你这还能活命，是运气。”然后就没然后了。

假腿是社会上捐的，有个香港基金会，说他年纪轻，还有希望。也确实有用，他可以走路，可以送外卖，可以在夜里一个人回屋，脱掉那节金属腿，倒头就睡。但希望这事，说得太多了，就像雨，说得多了也没那么润。

……

第二天，他又接到一个熟悉的单子：宝丽达科技园西门，炸酱面，他到的时候，还是那个女孩。这次她撑的是蓝色的雨伞，穿着灰工服，羽绒服扣到脖子，等在同一个地方。

她还是说了谢谢。他点了点头。走之前，留了一句话：“我跟老板说，给你多放了点香菜。”

她有点愣，低头看了一眼袋子，笑了一下，“谢谢啊。”

……

从那之后，他开始注意她的订单，每天晚饭点，她都点一单炸酱面，固定时间，固定门口。她没换过头像，用的是系统默认图标，但他认得她。

他没想太多，只是觉得这一片人那么多，见面这么多次的，不多。

有天晚上他骑车经过厂区门口，看到她和别的女工一起蹲着吃饭，手里捧着饭盒，风吹过来，她的头发被吹到眼前，她拿手拨了一下，然后低头继续吃。

他想起他妹妹，小他两岁，如果还在，也应该这么大。

……

那天回家的时候，林策点了个小蛋糕，7块9。他点了个没有奶油的那种，说是给客户，其实是给自己。

回到屋里，他咬了一口，觉得有点甜过头。他看了一眼桌角贴的纸条，那是他两年前写的，写的是：“活着不是唯一的事，但活着之后要干什么，还没有想好。”

纸条有点湿气，边缘卷了起来。他也没管，就这么坐着，看着窗外的铁皮屋顶，雨还没停，像从他上辈子就开始下的。

……

林策有时候会去附近的理发摊坐着。理发摊就在城中村口，是一个收起的时候可以装进三轮车的棚子，撑起来后两面挡布，里面有镜子、有破风扇，还有一只总在睡觉的黄猫。

他不常理发，只是坐一会。老板姓陶，是个退休的铁路工人，说话慢，剪头发更慢。

“你这腿啊，最近滑得厉害啊？”陶师傅问他。

“雨多了。”林策说，“松了。”

“下回找我给你配个小绑带，缝纫机还能跑。”陶笑了笑，又说，“你这个年纪，得活得久点，不像我，能熬几年是几年。”

林策嗯了一声。他知道陶师傅其实腿也不好，走路拖着左脚。跟自己一样，走一步都得想清楚怎么迈。

回去的路上他买了一盒创可贴和一小瓶风油精。没什么特别的用处，就是觉得最近太闷，头一跳一跳的疼，晚上经常半夜醒，耳边还有机器声，那种厂房里铆钉机敲钢板的声音，他明明没去厂里过，可却总能梦见。

……

段行云最近换了晚班。

她白天睡觉，下午三点起来，在宿舍卫生间洗头，厂房里不许留长发，她头发剪到下巴，也不好吹干。吹风机是宿舍八个人共用的，一次两分钟，时间一到就断电。

她就站在阳台上晒太阳，边滴水边等干。

那天她刷着手机，突然刷到一个推送，“助残骑士林策：不等施舍，只靠双手”，她点进去一看，正是那个外卖员。

照片是他刚下车的样子，头发被雨打湿，雨衣半敞开，腿上那节银灰色金属暴露出来，一点不遮。文案写得很重：“地震失去双亲，一条腿，靠双手月入三千，补偿未果也不等天赐，笑着活下去。”

她一时没关掉。那篇文章结尾写着：“他的梦想是能有一个自己的小屋，不大，有门就行。”

她想起自己十七岁那年，也填过类似的问卷，问未来三年想做什么，她写的是去外面看看。

后来她出得最多的外面，是小卖部。

……

“炸酱面多香菜。”她这次下单时，写了一行备注。

备注上是：“晚上还冷，慢点也没事。”

林策看到这行字时，刚擦干脸上的雨。他把单子收入袋子时愣了一下，很少有人写备注是你可以慢点。

那晚他特意选了少走红绿灯的那条路，虽然泥多，但省时间。到厂门口时她正拿着一个黑塑料袋在擦鞋子，鞋子是灰色帆布鞋，左脚边缘磨破了。他把面递过去，她笑着点点头。

“谢谢你啊。”

林策把头一偏，“不冷吧？”

“冷，但不吃饭更冷。”

她说得轻巧。风吹过去，她羽绒服里头的拉链蹭出一点线，像未缝完的日子。

“你也是外地人？”她突然问。

“嗯。镇上的。”他顿了顿，“震那年，才14。”

她没有多问，低头打开塑料袋，“我也是，爸妈都没了，叔叔说不够条件，就没上名单。”

林策听见“名单”两个字时，心里咯噔了一下，但没有表情，只是说：“我知道。”

她没抬头，说：“但反正，我们还活着。”

林策点点头。

“对，活着。”

……

两人开始小范围地认识了。她不再总说谢谢，有时候会说辛苦了或你脸色不好。

他有时也会开个小玩笑，比如“今天的面老板放盐放错了，是甜口的。”

她咬了一口说：“那不叫炸酱面，叫黑芝麻糊。”

笑了。他也笑。

他们没有互加微信，外卖平台是不让的。可这种规矩，在这片地方，是最无力的。

……

十二月底，深圳降温。工厂发了年底福利，一箱方便面、一袋米和一小桶花生油。段行云扛回去的时候正好碰见林策，他从铁皮屋里出来，拿着一个破电饭锅，说是要拿去修。

她说：“我煮一袋面，你吃吗？”

林策犹豫了一下，说：“我买蛋。”

“别买，我宿舍有人寄了咸鸭蛋。”

他们第一次不在厂门口见面。她在宿舍楼背后的空地上支起了电磁炉，用纸箱挡风。风把她的头发吹起来，嘴里喊着，“别看我，电线短，一不小心就断电。”

他站在她身后，把自己的电瓶灯打亮，说：“我照着。”

风吹过去的时候，她轻轻说了一句：“你是不是还梦见过以前的事？”

他没答，她说：“我梦见地震时我跑不动，后来就开始不会跑了。”

他轻轻“嗯”了一声。

“我也是。”

火锅咕嘟咕嘟地响，水汽弥漫。那晚没下雨，但天空压得低，像憋了一整晚的眼泪。他们吃完面后没有说再见，只是各自收拾、回身、走远。

夜里风停了，深圳像是一块干了的毛巾，没有再滴水的力气。林策回去卸下假肢时，看着那截金属说：“有点冷。”

我觉得我的小说应该没有爱情魔法师那么大魅力，请只喜欢林策和段行云就好，[吃瓜][吃瓜][吃瓜]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章