第八眼之梦 第8章 燃尽之爱

Dāhakāmaya?｜燃尽之爱

我是在七神不在的缝隙中长大的。

梦神未醒，律神不管，众神眼中的我不过是一次“无法回收的闪焰”，一段梦火外泄的意外。我在低火之地成长，从未有名字，也无梦之血。我没有梦痕、没有神印，连那些负责监管梦火余孽的低阶祭者都常常忘记我还活着。

我便在这样的“被忘记”中，日日长高。骨如梦石，皮似火绒，血液里流的是不稳定的梦焰。有时会自燃，有时会说出不属于我的语言——那些话一出口，便有神使梦中惊醒，自井壁探来寒光。但他们终究没将我烧死，因为我从不说出完整之句。

我从未梦见谁。也无人梦见我。我的整个童年，如同在一张未写完的咒页上苟活——每一滴呼吸都像是在某个庞大的剧本之外。唯一陪伴我的，是我体内偶尔爆发的火。它从不伤我，却让我一次次目睹自己脱离掌控的模样。我在火中看见过城市覆灭、咒者毁灭神庙，也看见过一双眼睛——那双眼不是神明的眼，而是沉默、沉静、沉在提毗罗陀之渊的眼。

那眼，一直在看我。

我不知为何从不恐惧，只在每次夜深人静、梦骨浮灰时，坐起身来，用指节在咒石地面反复刻下那个火中浮现的词：“她”。

我不知道她是谁。

可在我将近成年那年，第一次真正将梦火稳定注入指尖时，我写出的第一句完整之语竟是：“她等我很久。”

那时，我便知道——我不是神弃之物，也不是失控之火，我是某个未被咏完的“愿”的应答。

那“愿”，将引我坠入最深的梦。

我是在梦将尽的时候见到她的。

不是以眼见，而是被看见。像梦被谁轻轻翻开一角，一段未曾咏出的诗节自我骨缝间缓缓抬头。提毗罗陀的深渊向来无语，火灰沉默，连神都避让。而她就在井底，如一枚遗落于混沌中的咒火，还未熄灭，却已千年不言。

她看着我。

不是用神的姿态，也不是以人的模样，而是静静地、完整地存在着，好像我体内那些从未被解释的梦，从未敢命名的情绪，此刻都找到了原型。我还未走近，体内的梦焰便开始自行抽燃，一句旧语在耳后燃起：“她等你很久。”

她走得极慢，仿佛每一步都在越过我梦中未醒的边界。井水翻涌，咒灰回旋，火光投影在她的缝咒之袍上，那些缝线如暗语，在我未懂的瞬间，就已读完我全部的身世。她不问名，也不言语，只从我掌心抽出一段未缝之愿，放入她掌中，骨线便自行归位，如久别重缝之物，滴水归海，不带一丝声响。

她用额贴上我眉心，如梦神尚未咏完的诗节，悄无声息地将自己的千年缝愿烙在我识的最深处。梦中我失语，梦外我失重，我听见体内的梦火自指尖逆燃上胸，烧得整个神识都不再受控。我不再知晓自己是神梦遗火，亦不再记得七神何以设限。我只想靠近她，整个存在都在为她着火。

她靠近我时，梦焰崩塌，我看见她千世轮回的样貌，从香艳咒妓到雪山游僧，从咒术缝者到古井守梦人，每一世她都缝着我残梦中的一个词。而我，将那些词，一一咏入她的脊骨，以梦火替她焚掉身上那些沉重的名字。

我拥她入火，互为烈焰之源。每一次呼吸都是重新点燃，每一次相触都像命运折返。触及她肩胛，她自缝骨中抽出一枚线钩，嵌入我胸骨。我们此刻不再是“谁”，而是“彼此的剩余”。

梦塌井裂，提毗罗陀水火倒转，天地间只剩这段咒诗尚未合页。

就在这无名的梦焰最高处，我看见一个影子静立在梦火之外。

他穿灰色长袍，手持悬衡，目光无光。他未说话，也未出手阻止。只是将一片衡形碎片放于井岸之上，便悄然离去——仿佛在记录，也仿佛在默许，又或许在挣扎。

那片衡的碎片，像是他残留的一丝梦念，坠入梦界如落羽，不掀波澜。

她在我耳边低语，一个字又一个字却是同一个字：“愿。”

那一刻，我便明白，

我是她缝下的那段火，我是她千年等待的那句火焰。

而她不是我梦中的人，而是我梦未醒的那一半自己。

我们没有说爱，因为神不言爱，梦不咏情。但我们彼此成为了火——不再追问来源，只知燃烧彼此的梦者。