抵岸 第1章 客栈

已过“十一”长假，渐渐要进入深秋季节，旺季时来的一些临时打工者已经陆续回家，老板还是留下了我。

“后悔吗？”下午空闲时站在客栈木栅栏外看海发呆，老板红姐在附近剪枝，走过来默默站了半天，目光却没在我身上，只盯着潮汐线上一只孤独的海鸥。

我沉默片刻，摇摇头。后悔这个词太重，不适合形容我此刻的状态。迷茫或许更贴切些，像一艘没有罗盘的小船，暂时抛锚停泊，却并不想立刻拔锚起航。

我此时还不知道，一个我冥冥中正在等待的人即将出现。

将近下午六点钟，系统出现新预订提醒，订了“听涛阁”，当晚入住，连住三晚。预订和入住人姓苏，具体名字和其他信息要等客人入住才能看到。

预订得如此匆忙，我猜是位说走就走的年轻人。

“您好！请问您大约几点到店？”我边输入客服信息，边告诉老板这个新预订。她刚打理完院子里的三角梅，坐在前台里面的圈椅里，嗑着瓜子跟我有一搭没一搭地聊闲天。

老板红姐上星期刚过四十六岁生日，独身，上过大专，喜欢园艺。大专毕业后进了县林业所。十五年前，她离职开了这家叫“抵岸”的海滨客栈。曾经狂热的文艺青年，在经营客栈的年月里，逐步增添了一些江湖气。

发出的客服信息一直没有回复。我拿起座机话筒，想了想又放下了。还是再等等，可能客人正在旅途中，不方便回复信息。

“这时候来，只住三天，有点奇怪。”老板眯着眼，从前台桌上的陶盅里抓了一把瓜子，像盘核桃一样把瓜子盘出哗啦啦的响声。

“有什么奇怪的？”我问。

“这个季节，来这里的多半是长住客，短则一周，长则月余。三天，不够品味这片海的。或者是来办事的？可咱们这偏僻地方，能办什么事？不管怎么样，有客人入住就好。”

老板拍掉手里的瓜子细皮，站起身来：“丫头，我先去吃饭，回来换你。”

傍晚开始下雨，我走出前台，透过大堂玻璃门呆呆地看雨。远处海天一片灰蒙，客栈开放庭院外，那块写着“抵岸”两字的木招牌，在微风斜雨中轻轻晃动。就像我第一次看到它那样。

那时，我辞职到处飘游已经一年多，期间我不停地换地方，从南到北，从都市到小镇。我把自己丢进风里，看风会把我吹到哪里。

那天，雨中远远地看到这块招牌，就想停下来。在客栈住了三天，我果断地向老板张口，问有没有留下来的可能。

“抵岸！”我对自己说，“你已经漂得够久了，是该歇歇了。”

我留了下来，记账，做前台，打工换食宿，没固定工资，每月结算时老板发个几百块钱的红包。

辞职以前，我在北京的一家世界知名投行干了将近两年。辞职时，除了人力资源总监挽留了几句，没有人劝我不要头脑发热，自毁前程。因为我没有任何人可以商量，也没有任何人可以阻止我必须改变的决心。

这个世上，人很多。

但我，只是孤身一人。

我选择留下来，除了暂时厌倦了漂泊，还因为存了未来想以写作为生的私心。我告诉自己，这是体验生活，积累素材。这里有海风、涛声、往来的陌生旅人，每一处都该藏着故事。

然而，住了四个多月，日子平静得像一杯温吞的白开水。每天就是日常的迎来送往，闲暇时读书写作，试图从每一位过往旅客身上寻找故事的碎片。大多数客人平淡无奇——度假的情侣、独自旅行的青年、来过结婚纪念日的中年夫妇。他们的故事像浅滩上的脚印，潮水一退便了无痕迹。

我开始怀疑，自己的决定是否错了，这里，并非想象中的灵感源泉。

那块木招牌还在风雨里摇晃。我回到前台，对着自己的私人笔记本电脑——老板破例允许我带到前台，空闲的时候用——偷闲记录下这些天寡淡的思绪，一边等着预订记录里今晚会到的客人。然而直到晚上十点，客人都没有出现，也没有确认路线、取消或延迟入住的任何信息。

晚上十点半，客人还是没有来，也没有任何消息。我正准备拨打客人的预留电话时，门外传来车轮碾过雨中碎石的声音。

我立刻起身，到大堂门边取了雨伞，走到栅栏门外，准备去帮客人提行李。意料之外，从出租车上下来的，只有一个年长的女士，而不是什么说走就走的年轻人。她也没有说得上行李的东西，只带了个轻简的休闲旅行背包，就提在手里，小得像是只装得下一套换洗衣物和洗漱用品。

我接过旅行包，比目测的要稍稍重一些，可能是装了类似书籍杂志的东西。尽管已是全民手机时代，也还有一些人出门旅行习惯带书。

确认再没有其他行李后，我小心替她打着伞一起走进大堂。

虽然出乎意料，这应该就是我正在等待的客人了。

“您就是苏女士吧？欢迎光临‘抵岸’客栈，我是这里的前台，姓阮，叫我小阮就好。”我说着，把旅行包放在柜面上，转进前台里面。

她点点头，没说话，在柜面前的高脚椅上坐下，打开旅行包，拿出一个质地精良的软皮小手包，从里面取出身份证递给我，然后便转身侧过头看向大堂另一侧的公共阅览区，盯着那里顶天立地的三排大书架发呆。

她穿着一身非常正式合身的藏青色西服套装，黑色坡跟皮鞋。套装质地精良，两边肩臂处却留着很深和不规则的褶皱，像是曾被反复用力紧攥又松开。有些花白的头发在脑后盘成一个简单的低发髻，用一根发簪牢牢固定，额上却有几缕发丝跳脱出来。

也许是注意到了我看向她额头的目光，她条件反射地抬手理了理额发，侧头的瞬间，发簪簪头闪过一道月白色的光，来不及看清簪头是什么，她又转过头去看向公共阅览区。

做身份证面部比对时，我发现她的双眼红肿，像是长时间哭过。

身份证显示，她叫苏若澜，一个很有旧式韵味的名字，六十岁，来自隔壁一个繁华的大都市。

“预订了三晚对吧？”我看了看那个小小的旅行包，忍不住又确认了一遍。

她没有看我，只是点了点头，从鼻腔里低低地发出一声“嗯”。

她把手包重新放进敞开口的旅行包时，里面露出来一个超厚的、大号深褐色皮质封面的日记本。这大抵就是我原来以为是书或者杂志的东西。

我带她去三楼“听涛阁”，木质楼梯和长廊在脚下发出轻微的吱呀声。海风穿过廊柱，带来大海特有的气息。

“客栈有免费早餐，”我推开“听涛阁”的门，侧身让她走进房间时，手中的门卡轻轻刮了一下她盘发的簪子。我这才看清，那是一支黑檀木发簪，簪头装饰着一朵黄豆大小的金属桔梗花。门廊灯光下，我看不出来是什么金属质地，但做工十分精致，即使是那样小小一粒，也能看出细密的花瓣纹理和由白色向紫色的渐变过渡。

“早餐时间早上七点到九点。如果您需要……”

“谢谢！这两天我想好好休息，也不麻烦你们打扫卫生了。”她转过身来，有些突兀地打断我，抬手按了按发髻周边，确认发簪还在，接过房卡，声音里有重重的鼻音。

回到前台，老板正站在柜面后插花——是她从院子里剪的几枝晚开的栀子，香气浓郁，让大堂里充满家常的暖意。

“客人来了？”老板头也不抬忙着手里的活儿。

“来了，一个说不上来哪里不太对劲的客人。”我边描述苏女士的装扮和那个过于轻简的旅行包，边准备在来客椅上坐下时，看到高脚椅边的地上多了一样东西。

一朵白花。

我以为是从老板插花上掉落的，弯腰捡了起来才发现是一朵纸花。

花薄得透光，边沿卷着细小的毛边，像栀子开到最盛那天的样子。花茎处露着一截细铁丝，缠着绿色的胶带。

我知道，很熟悉，是殡仪馆吊唁用的那种。很少有人会带着它走出殡仪馆。

我也知道它为什么会出现在这里，只能是她拿手包取身份证的时候带出来的。之前心里总觉出的哪里不对劲，一下子有了答案。

我把它握在掌心里，起身坐到椅子上，没有告诉老板我的发现。

老板没察觉异样，仍在继续调整花枝：“六十岁，衣着正式却行李简单，衣品上乘又很多褶皱……不爱说话，像是哭过，这么晚独自一人来偏远的海边……丫头，留意着她点。”

“您觉得她会有什么问题？”

“不是所有奇怪的人都有问题，但所有有问题的人都很奇怪。”老板打量着插花，满意地放到前台一角。“人活到这个年纪，要么活明白了，凡事看得开；要么活拧巴了，一根筋转不过弯。”

“那依您看她是哪一种？”

老板摇摇头：“现在还说不准。但一个人在这个季节，这个年纪，独自来海边，总归是心里有事吧。我们多留心点就是。”

做完当晚的收尾工作，回到庭院一角的员工小屋之前，我去了海边，把那朵小白花放在沙滩上，看着退落的潮水把它带向大海深处。

比起放在她的包里，大海是它更好的归宿。如果她来问起，我不会承认见到过它。但我想，她应该不会来问。看她恍惚的样子，她也许根本就不知道自己把它带到了这里。

回到小屋，夜色已深。小屋简陋，但难得的是独居。一床一桌一椅一个竹书架，一只行李箱，就是全部的家当。

那晚我睡得不安稳，潮声比往日更响，仿佛就在枕边翻涌。梦中我又回到了投行，坐在工位上，前后左右都是满满的工位隔断，浮着一个个模糊的面孔。我努力想听清经理在说什么，却只看见一张不断开合的嘴，还有潮水一遍遍拍打海岸的轰鸣。而潮水的起落，演变成一块布满褶皱的藏青色布料，在不断折叠舒展中托出一朵小小的白花，又渐变成医院长长的、空无一人的走廊。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 客栈