等到下次再见 第11章 第 11 章

那点被付时允用牛奶、湿纸巾和沉默陪伴强行凿开的光亮，并未能驱散向俞景生活中盘踞的厚重阴云，反而像投入深潭的石子，在泛起短暂涟漪后，留下更令人不安的寂静。他知道，这偷来的安宁是假象，是沙砌的堡垒，随时可能被一个电话、一阵钥匙插进锁孔的声响彻底摧毁。

日历一页页翻过，距离向国华预计的归期越来越近。向俞景能清晰地感觉到，自己身体里那根一直紧绷的弦，正在被无形的手越拧越紧，发出濒临断裂的呻吟。他开始失眠，即使偶尔入睡，也极易被细微的动静惊醒，冷汗涔涔地坐起，在黑暗中睁大眼睛，直到确认那只是楼上的脚步声或窗外的车鸣，才敢重新躺下，心脏却许久无法平息。

白天在教室里，他努力维持着表面的平静，但付时允还是敏锐地察觉到了异样。

向俞景比之前更瘦了，校服穿在身上空荡荡的，眼下是长期睡眠不足带来的浓重青黑。他低头的频率更高，几乎要将自己折进课桌里。偶尔付时允将牛奶放在他桌角，他会像是被吓到一样，身体几不可察地一颤，然后才迟缓地、默不作声地将东西收起来。

他的沉默不再是那种单纯的封闭，而是掺杂了一种更深沉、更压抑的东西，像是暴风雨来临前，海面那种令人窒息的低气压。

付时允看在眼里，焦躁在心里。他知道原因。李竟宇私下里跟他提过，向国华跑的那趟长途，差不多该结束了。这意味着，那个地狱的看守，即将归来。

他试图做点什么，却又感到前所未有的无力。他不能阻止向国华回家，不能代替向俞景承受那些未知的暴力，他甚至不能确定，自己这些微不足道的“好意”，会不会在某个时刻，反而成为激怒那个男人的导火索，给向俞景带来更大的灾难。

这种认知让他胸口发闷，像是堵着一团湿透的棉花。

这天午休，教室里大部分同学都趴下休息了，只有少数几个还在小声聊天或写作业。付时允没什么睡意，靠在椅背上，目光落在前排。

向俞景也趴着，但付时允能看到他肩膀微微耸动的轮廓，那不像是熟睡的姿态。过了一会儿，他看见向俞景极其缓慢地抬起头，脸色苍白得近乎透明，额角还有未干的冷汗。他眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地在摊开的草稿纸上划拉着什么。

付时允的心揪了一下。他犹豫片刻，从作业本上撕下一小条纸，飞快地写几个字，折好。趁着起身去扔垃圾的机会，他状似无意地经过向俞景的座位，将纸条塞进了他那只半开着的、磨破了边的文具盒里。

回到座位，付时允假装看书，眼角的余光却紧紧盯着那边。

向俞景似乎察觉到了动静，身体僵了一下。过了几分钟，他才极其缓慢地、带着某种迟疑，打开了文具盒。

里面没有糖果，没有创可贴，只有一张折叠的小纸条。

他拿起纸条，手指微微颤抖着展开。

上面只有三个字，和他当初塞给向俞景的那张一样，只是笔迹略显急促：

还好吗？

简单的三个字，却像带着温度，烫得向俞景指尖一缩。他猛地合上文具盒，发出不大不小的声响，引得前排的孙岁岁回头看了一眼。

向俞景死死低着头，长发垂落遮住了他瞬间泛红的眼眶和剧烈起伏的胸口。他攥紧了那张纸条，薄薄的纸张几乎要被他揉碎。

还好吗？

他怎么会好？

恐惧像跗骨之蛆，日夜啃噬着他。对归期的倒数，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。他甚至开始出现幻觉，偶尔会错觉听到了那沉重而熟悉的脚步声在楼道里响起，会猛然回头，看到空无一人的身后，才惊觉自己吓出了一身冷汗。

他不好。一点也不好。

可是……有人问他了。

不是李竟宇那种带着了然和无奈的关切，而是付时允，这个本不该卷入他这摊淤泥的人，用这种方式，笨拙地、固执地，又问了一次。

一股巨大的、混杂着委屈、酸楚和一丝微弱暖流的情绪，猛地冲上鼻腔，让他眼眶发热。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强将那股几乎要决堤的脆弱压了回去。

他不能回应。他无法说出那个“不”字，那会打破他辛苦维持的、摇摇欲坠的平静假象。他也不能撒谎说“好”，那是对付时允这份笨拙关心的亵渎。

他只能沉默。像一块被海浪反复拍打，却始终沉默的礁石。

放学铃声响起，向俞景几乎是立刻弹了起来，动作快得带倒了椅子。他顾不上扶，抓起书包就往外冲，甚至没有像往常一样等李竟宇。

付时允看着他仓皇逃离的背影，眼神沉了沉。他没有立刻去追，而是弯腰扶起了那把椅子。手指在向俞景的桌面上拂过，触碰到一点粗糙的痕迹。他低头，看到桌面上，靠近边缘的位置，有几道极其细微、几乎看不清的刻痕，像是用指甲反复划出来的。

那是一个模糊的、歪歪扭扭的“逃”字。

付时允的心脏像是被狠狠攥了一把，钝痛蔓延开来。

他走出教室，果然已经看不到向俞景的身影了。他没有犹豫，快步朝着那个老旧巷子走去。

今天，向俞景没有在楼下停留，也没有去街心公园。他径直冲进了单元楼，脚步声在楼道里急促地回响，带着一种被什么东西追赶般的恐慌。

付时允站在巷口，看着四楼那扇窗户亮起灯，然后，窗帘被猛地拉上，隔绝了内外所有的视线。

他靠在冰冷的墙壁上，没有离开。他知道，任何言语的安慰在此刻都苍白无力。他只能在这里，用这种笨拙的方式，告诉那个被困在囚笼里的人——你不是一个人。

他在寒风里站了很久，直到天色完全黑透，万家灯火次第亮起。四楼那扇窗户的灯光一直亮着，窗帘紧闭，像一座沉默的孤岛。

付时允最终转身离开，脚步沉重。

他不知道的是，在他离开后不久，四楼那扇窗户的窗帘，被悄悄掀开了一角。

向俞景站在窗后，阴影笼罩着他苍白的脸。他看着楼下空荡荡的巷口，那里已经没有了付时允的身影。他看了很久，直到眼睛酸涩，才缓缓放下窗帘，重新将自己投入房间的黑暗里。

他走到书桌前，拿起那本用来打草稿的旧本子，翻到背面。上面还有之前用橡皮擦用力擦拭后留下的模糊痕迹。

他拿起铅笔，手指因为用力而微微颤抖。他没有再画那个倚着墙的身影，而是就着那些模糊的、混乱的痕迹，极轻极轻地，写下了几个字。

字迹歪斜，带着一种绝望的力道，几乎要划破纸背。

他快回来了。

写完，他像是被抽干了所有力气，颓然瘫坐在椅子上，望着窗外无边的夜色，眼神空洞。

那点微弱的光，还能亮多久？他不知道。

他只知道，黑暗，正在以一种无可阻挡的速度，重新合拢。