等到下次再见 第1章 交集

阳光照射，江城四中四个大字反射出金色光辉。蝉鸣还没完全褪去夏末的聒噪，阳光透过香樟树浓密的枝叶，在柏油跑道上投下斑驳的光影。

九月的天，还黏着盛夏的尾巴，蝉鸣一声叠着一声，嘶哑地扒在教室窗外那几棵老槐树上，搅得人心浮气躁。下午第一节是数学，秃顶的老王在讲台上唾沫横飞，粉笔头时不时划破空气，精准地砸向某个打瞌睡的脑袋。

付时允支着下巴，笔在指间转得飞快，视线却没什么焦点地落在前排靠窗的那个位置上。

向俞景。

这名字在付时允舌尖无声地滚了一圈，没什么味道。高一一年，他们说过的话加起来可能不超过十句。印象里，这是个过分安静，甚至有些阴郁的男生，总是独来独往，像是班级里一个模糊的剪影。

此刻，向俞景坐得笔直，微微低着头，专注地看着摊开的课本。这没什么稀奇，稀奇的是他身上那件蓝白色的校服外套。

已经九月了，午后的阳光依旧毒辣，教室里老旧的电扇吭哧吭哧转着，送来的风都是滚烫的。大部分男生早就只穿着短袖T恤，女生们也把外套袖子挽得高高的。只有向俞景，规规矩矩地穿着那件长袖校服外套，拉链一丝不苟地拉到锁骨位置，领子竖着，严严实实地遮住了里面的短袖和脖颈。

付时允挑了下眉。恋旧？还是……怕冷？他看着向俞景额角渗出的一层细密汗珠，顺着鬓角滑落，隐没在校服领口里。

真能忍。

“付时允！”老王一声暴喝，“我脸上有答案吗？看黑板！”

教室里响起几声压抑的低笑。付时允耸耸肩，懒洋洋地把视线挪回黑板，手里的笔转得更快了。他有点烦躁，说不清是因为这闷热的天气，还是因为前排那个格格不入的背影。

下课铃像一声赦令，教室里瞬间活了过来，桌椅碰撞，人声嘈杂。付时允把笔一扔，站起身伸了个懒腰，目光下意识地又扫向窗边。

向俞景还坐在那里，没动。他从抽屉里拿出一个磨得边角发白的蓝色文具盒，打开，取出一支笔，开始整理上节课的笔记。动作不紧不慢，带着一种与周围喧闹隔绝的迟缓。

“允哥，走啊，小卖部！”一只胳膊大大咧咧地搭上付时允的肩膀，是坐他后面的孙皓，嗓门洪亮。

“不去，热死了。”付时允扒开他的胳膊，视线却没离开向俞景。他看到班长齐晋抱着作业本走过去，似乎跟向俞景说了句什么。向俞景抬起头，很快地摇了摇，然后又低下去了。齐晋那张总是带着阳光笑容的脸上掠过一丝无奈，也没多纠缠，转身走了。

“看谁呢？”孙皓顺着他的目光望过去，撇撇嘴，“哦，向俞景啊，怪人一个。大热天穿这么多，也不怕捂出痱子。”

付时允没接话。他看到向俞景唯一算得上熟络的李竟宇从后排走过来，递了瓶水过去。向俞景接过，低声说了句谢谢，唇角似乎极轻微地弯了一下，很快又抿直了。

“哎，听说没？”孙皓压低了声音，凑近付时允，“有人传，他家里好像……有点问题。”

付时允心头莫名地动了一下：“什么问题？”

“不清楚，就看他脸上偶尔带伤，问他他就说是摔的，磕的，谁信啊。”孙皓耸耸肩，“不过他也挺硬的，从来没见他哭过或者怎么着。”

脸上带伤？付时允眯起眼，仔细回想。好像……是有那么几次，向俞景的颧骨或者嘴角带着不明显的青紫，很淡，被他垂下的头发遮挡着，不注意根本看不出来。他当时也没在意，男生嘛，打打球磕碰一下太正常了。

但现在，联系到这身不合时宜的校服……

第二节是体育课。铃声一响，学生们如同出笼的鸟，呼啦啦涌向操场。

九月的操场被太阳烤得发烫，空气扭曲着。体育老师吹着哨子，简单集合训话后，便宣布自由活动。男生们一窝蜂地冲向篮球场足球场，女生们则三三两两地聚在树荫下聊天。

付时允和几个哥们儿打了会儿篮球，汗流浃背，很快没了兴致。他把篮球扔给孙皓，自己走到操场边缘的树荫下，拧开一瓶水咕咚咕咚灌了几口。

目光无意识地在操场上逡巡，然后，定格在了那个单薄的身影上。

向俞景没有参与任何活动，他一个人坐在单杠旁边的水泥台子上，依旧是那身蓝白校服，在明晃晃的日光下，显得格外扎眼。他微微佝偻着背，低着头，不知道在看地上的蚂蚁还是自己的鞋尖。

付时允看着他，心里那点说不清道不明的疑虑又浮了上来。为什么总是穿着外套？就算是家里困难，只有这一件？也不像。那校服虽然洗得发白，但看得出质地是统一的。那就是……真的身体不好？

就在这时，体育老师吹哨集合，似乎是准备进行例行的体能测试。学生们抱怨着从四面八方聚拢过来。

向俞景也从水泥台子上跳了下来，动作间，付时允看见他抬手似乎极其轻微地抽了口气，眉心几不可见地蹙了一下。

测试项目是引体向上。男生们排着队，在单杠下摩拳擦掌。轮到向俞景时，他明显犹豫了一下。

“向俞景，快点儿！”体育老师催促道。

他走到单杠下，深吸了一口气，跳起，双手抓住了冰凉的铁杠。付时允站在队伍后面，看着他。

一开始的动作还算标准，手臂用力，身体上引。但做到第三个的时候，向俞景的动作明显变形了，手臂抖得厉害，额上的汗珠大颗大颗地滚落。他咬着牙，似乎还想再努力一个，身体向上引的瞬间，因为用力，他后背的校服布料被紧紧绷直——

付时允的瞳孔猛地一缩。

在那片被汗水微微浸湿的、紧绷的蓝色布料下，就在他肩胛骨偏下的位置，赫然渗出了一小片不规则的颜色。

不是汗水的深蓝。

是刺眼的，暗红色。

血迹。

付时允感觉自己呼吸停滞了一瞬。周围同学的嬉笑声，体育老师的口令声，仿佛瞬间被拉远，隔着一层模糊的玻璃。他的世界里，只剩下那片在蓝白色校服上缓缓泅开的暗红，和向俞景因为极度用力而显得苍白扭曲的侧脸。

向俞景最终没能完成第四个，他脱力地松手，落在地上，脚步踉跄了一下，几乎站不稳。他立刻用手扶住了旁边的立柱，背对着众人，急促地喘息着。那片暗红，在他直起身时，被褶皱的布料稍微掩盖了一些，但付时允看得清清楚楚。

那不是磕碰，不是简单的伤痕。那样的位置，那样的渗血……

一个冰冷的，可怕的猜测，瞬间攫住了付时允的心脏。

自由活动时间再次开始，人群散去。向俞景低着头，快步走向操场角落的水龙头，似乎想去洗把脸。

付时允几乎是下意识地就跟了上去。

水龙头哗哗地响着，向俞景掬起冷水，用力扑在脸上，水珠顺着他湿漉漉的头发和苍白的脸颊滑落。他闭着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片脆弱的阴影。

付时允在他身后几步远的地方站定，脚步放得很轻。他看着向俞景的后背，那片暗红在湿了的校服上，轮廓似乎更加清晰了一些。

心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。付时允张了张嘴，感觉喉咙有些发干。他该问吗？怎么问？

“喂。”他终于还是发出了声音，带着自己都没预料到的沙哑。

向俞景猛地一颤，像是受惊的小动物，倏地转过身来，脸上还挂着水珠，眼神里充满了警惕和一丝来不及掩饰的慌乱。他看清是付时允，嘴唇抿得更紧了，下意识地，就想侧过身，避开对方可能投向自己后背的视线。

“你……”付时允往前走了一步，堵住了他想要逃离的路线。他的目光直直地落在向俞景脸上，试图从那片苍白和闪烁中找到答案。“你后背……怎么回事？”

向俞景垂着眼，盯着地面上一块被水洇湿的痕迹，手指无意识地抠着校服袖口的线头。他不说话，只是呼吸微微急促起来。

“谁干的？”付时允听见自己的声音沉了下去，带着一种他自己都陌生的冷意。他脑海里闪过孙皓那句“家里有点问题”，闪过那些偶尔出现在向俞景脸上的青紫。

向俞景依旧沉默。长长的睫毛像蝶翼一样脆弱地颤抖着，在下眼睑投下深深的阴影。汗水，或者可能是刚才的冷水，沿着他清瘦的脸颊轮廓滑落，滴答，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发，不留痕迹。

那种沉默，比任何回答都更让人窒息。付时允感觉一股无名火混着说不清的酸涩，直冲头顶。他几乎想抓住向俞景的肩膀，逼他抬起头，逼他说出来。

但他没有。

他只是看着向俞景死死抿住的、没什么血色的嘴唇，看着他因为紧绷而微微发抖的肩膀，还有那身厚重得与季节格格不入的校服。

半晌，向俞景极轻微地摇了一下头，幅度小得几乎看不见。然后，他侧身，几乎是贴着付时允的身体，飞快地绕了过去，头也不回地朝着教学楼的方向走去。脚步有些凌乱，背影在灼热的日光下，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

付时允站在原地，看着那抹蓝白色消失在教学楼的阴影里。水龙头还在滴答作响，周围是喧闹的球场和嬉笑声，可他只觉得四周安静得可怕，只有自己胸腔里那颗心，沉重地、一下下地跳动着。

那片暗红色的血迹，和向俞景沉默低垂的、带着脆弱阴影的睫毛，在他脑海里反复交替，挥之不去。

放学铃响得拖泥带水，总算给闷罐子似的教室划开了一道口子。学生们迫不及待地收拾书包，呼朋引伴，嘈杂的人声和挪动桌椅的刺耳噪音瞬间填满了每一寸空气。

付时允动作慢吞吞的，把摊开的习题册一本本塞进书包，拉链拉到一半，又停住。他的目光越过攒动的人头，精准地锁在靠窗那个角落。

向俞景也已经收拾好了。他还是一个人，单肩挎着一个洗得发白的旧书包，书包带子勒得有些紧，更显得他肩膀瘦削。他没有立刻离开，而是坐在座位上，低着头，手指在桌面上无意识地划拉着什么，像是在等待，等待教室里的人先走光。

付时允看着他那副样子，心里像被什么东西不轻不重地挠了一下，说不出的憋闷。体育课那个无声的对峙之后，整个下午，向俞景都像个高度戒备的刺猬，把自己缩在壳里，没再给付时允任何靠近或询问的机会。

人群渐渐稀疏。向俞景终于站起身，低着头，快步从后门走了出去。

付时允几乎没怎么犹豫，抓起书包就跟了上去。

他保持着一段不远不近的距离，隔着三五个人，混在放学的人流里。向俞景走得很急，步伐很快，总是低着头，避开与任何人的视线接触。他专挑人少的角落走，像一尾沉默的鱼，悄无声息地滑过喧闹的河流。

付时允跟着他出了校门，穿过两条熟悉的街道，拐进一条相对安静的老旧巷子。巷子两旁是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，爬满了郁郁葱葱的爬山虎。夕阳的光线斜斜地照进来，把一切都染上一层怀旧般的暖黄色。

向俞景在一栋看起来和其他楼没什么区别的单元楼前停下脚步。他站在楼下，并没有立刻进去，而是抬起头，朝着四楼某个窗户的方向望了一眼。那眼神极其复杂，飞快地掠过，付时允甚至来不及捕捉里面具体的情绪，只感觉到一种沉重的、与他年龄不符的东西。

然后，向俞景深吸了一口气，像是要赴什么刑场一样，低着头走进了单元门。

付时允站在巷子口的一棵老槐树后面，看着那扇黑洞洞的单元门吞没了那个单薄的身影。四楼……他默默记下了楼层。那扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不出里面的光景。

他在树下站了很久，直到夕阳彻底沉入远处高楼的背后，巷子里的光线变得昏暗。楼上陆续亮起灯火，窗户里传出炒菜的滋啦声、电视的喧闹声、大人呼唤孩子回家吃饭的吆喝声……一片人间烟火的嘈杂与温暖。

只有四楼那个窗户，始终沉默着，漆黑一片，像是一个没有生命的空洞。

付时允心里那股说不清的烦躁和担忧，像藤蔓一样，越缠越紧。他转身离开，脚步有些沉重。

第二天，付时允的书包里，除了课本和习题，还多了一盒崭新的创可贴，和几颗包装花花绿绿的水果硬糖。他自己也说不清为什么要带这些，只是下意识觉得，或许……能用上？

课间操的时候，他磨蹭到最后，趁着教室里没什么人，飞快地把一张印着卡通图案的创可贴和一颗橙子味的硬糖，塞进了向俞景那个磨破了边的文具盒里。

做完这一切，他心脏跳得有点快，像是做了什么亏心事，赶紧回到自己座位，假装埋头看书，眼角的余光却忍不住瞟向窗边。

向俞景回到座位，打开文具盒拿笔的时候，动作明显顿住了。他盯着那两样格格不入的东西，愣了好几秒。付时允看见他的耳根以肉眼可见的速度泛起了红色。他没有抬头看任何人，只是手指有些僵硬地拿起那颗糖，捏在掌心，看了很久，然后飞快地塞进了校服口袋深处。至于那张创可贴，他犹豫了一下，最终还是把它夹进了英语书里，合上，像是要藏起一个见不得光的秘密。

付时允心里松了口气，随即又涌上一股更深的无力感。他果然……是需要这些的。

第三天，付时允放了一包消毒湿巾和一颗苹果味的糖。

第四天，是一小管红霉素软膏和一颗草莓味的。

……

向俞景从未就这些东西问过付时允一个字，也从未抬头用眼神探寻过。他总是沉默地收下，然后藏起来，像一只谨慎的、囤积过冬粮食的小松鼠。只是，付时允偶尔能捕捉到，在他低头摆弄那些小东西时，唇角会极其短暂地、微不可察地松动一下，那紧绷的侧脸线条，也会柔和那么一瞬。

这种无声的、古怪的“交流”，成了两人之间心照不宣的秘密。

付时允也开始更坚持地“顺路”等向俞景放学。他不再刻意隐藏，就等在校门口那家小卖部门口，嘴里叼着根棒棒糖，看着向俞景低着头走出来。他也不凑上去并肩走，就隔着十来米的距离，不紧不慢地跟着，一直跟到那条老旧巷子口，看着向俞景上楼，看着四楼那扇依旧黑着的窗户，然后才转身离开。

向俞景对此没有任何表示，没有拒绝，也没有接受，只是默许了这条沉默的“尾巴”的存在。

直到一周后的一个傍晚。

那天轮到付时允做值日，等他打扫完教室，天色已经有些暗了。他背着书包跑出校门，以为向俞景早就走了，却意外地发现，那个清瘦的身影还站在小卖部门口的阴影里，低着头，用脚尖碾着地上的一个小石子。

付时允脚步顿了一下，心里有些意外，还是走了过去。

听到脚步声，向俞景抬起头。暮色四合，他脸上的表情看不太真切，只有那双眼睛，在昏暗的光线里，显得格外清亮，也格外……挣扎。

两人隔着几步远的距离，沉默地对视着。空气仿佛凝固了，只有远处马路上传来的零星车声。

过了很久，久到付时允几乎以为他会像之前一样转身走掉，向俞景却极轻地开了口。他的声音很低，带着一点干涩的沙哑，像是不常说话的人突然发声，有些艰难。

“付时允。”

“嗯？”付时允下意识地应了一声，心跳漏了一拍。这是那次体育课后，向俞景第一次主动跟他说话。

向俞景垂下眼睫，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。他的声音更低了，几乎要被风吹散：

“以后……别等我了。”

付时允皱起眉：“为什么？”

向俞景的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头。他抬起头，看向付时允，眼神里是付时允从未见过的复杂情绪，痛苦，无奈，还有一丝……近乎恳求的东西。

“离我远点。”他一字一顿，声音轻得像叹息，却又带着千斤的重量，“我会连累你的。”

说完，他不再看付时允，猛地转过身，几乎是跑着，冲进了愈发浓重的暮色里，很快消失在校门外的拐角。

付时允僵在原地，那句“连累你”像冰锥一样，猝不及防地扎进他心里，带来一阵尖锐的寒意和刺痛。他看着向俞景消失的方向，拳头不自觉地握紧了。

连累？

到底是什么样的处境，会让一个人用上“连累”这样的词？

那股想要弄清楚一切、做点什么的冲动，前所未有的强烈起来。