等春天 第11章 等·春天

时间在病房里仿佛被拉长，又仿佛被压缩。迟倦一动不动地坐在椅子上，像一尊被钉在那里的雕像，只有微微起伏的胸口和凝视着病床的目光，证明着她是一个活生生的人。窗外的光线渐渐变得柔和，从刺目的白亮转为温暖的橘黄，提醒着黄昏的临近。

仪器规律的滴答声和沈述白略显沉重的呼吸，是这方安静空间里唯一的节奏。迟倦几乎要溺毙在这片令人窒息的寂静里，直到她看见——沈述白搭在床沿的那只没有输液的手，食指几不可查地，微微蜷缩了一下。

她的心骤然提到了嗓子眼，身体瞬间绷紧。

紧接着，她看到他那浓密如鸦羽的睫毛，如同蝶翼般，极其缓慢、沉重地颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地掀开。

那一瞬间，他的眼神是涣散的、茫然的，带着刚从深度睡眠中被拉回现实的恍惚。他下意识地转动眼球，似乎在辨认熟悉的天花板和环境。然后，他的目光，毫无预兆地，落在了坐在床尾不远处椅子上的迟倦身上。

时间，仿佛在这一刻被冻结了。

沈述白的眼睛骤然睁大了一些，瞳孔在短暂的失焦后，猛地收缩。那里面先是掠过一丝全然的不敢置信，像是看到了绝无可能出现的幻影。随即，那震惊迅速被一种更深、更复杂的东西取代——是惊愕，是慌乱，甚至……是一闪而过的，被窥见了最不堪一面的狼狈。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了一声极其微弱、干涩的气音。他下意识地想抬手，或许是想要确认眼前人的真实性，或许是想要遮挡自己病弱的模样，但那动作只牵动了输液管，引起一阵轻微的晃动，也牵扯到他不知哪里的痛楚，让他几不可闻地蹙了一下眉。

迟倦在他目光投来的瞬间，就已经站了起来。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎她的肋骨。她看到了他眼中所有的情绪变化，那清晰的慌乱和狼狈，像一根细针，精准地刺破了她所有的心理准备，让她准备好的所有开场白，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

两人就这样隔着几步的距离，无声地对望着。

空气中弥漫着消毒水味、药物味，还有一种名为“五年隔阂”与“生死当前”的、沉重得化不开的尴尬与心痛。

最终，是沈述白先移开了目光。他垂下眼帘，遮住了眸底所有翻涌的情绪，再抬起时，里面已经只剩下一种近乎淡漠的平静，只是那平静之下，细微的波澜依旧难以完全掩饰。

“……你怎么来了。”

他的声音沙哑、低沉，带着久未开口的干涩和浓重的疲惫，不是疑问，更像是一句无奈的陈述。没有称呼，没有寒暄，直接切入核心，带着他惯有的、试图将一切情绪都隔绝在外的冷静。

迟倦的心脏因他这过分平静的语气而狠狠一抽。她用力掐着自己的掌心，强迫自己镇定下来。

“听说你病了，回来看看。”她听到自己的声音响起，同样干涩，却努力维持着平稳。

沈述白沉默了几秒，目光落在自己瘦削的手背上，声音没有什么起伏：“没什么好看的。老毛病，住几天院就好。”

又是这样。又是这种将她推开的说辞。五年前如此，五年后，在他已经病骨支离地躺在这里时，依旧如此。

一股混合着委屈、愤怒和巨大心疼的情绪，猛地冲上了迟倦的头顶。她几乎要脱口而出质问他，到底要逞强到什么时候？到底要把她推开多远才算够？

但她看着他那苍白到近乎透明的脸色，看着他那深陷的眼窝和几乎撑不起病号服的肩膀，所有激烈的话语都化作了一声无力的叹息，哽在喉间。

她深吸一口气，走到床头柜边，拿起温水瓶，往杯子里倒了半杯水，用棉签蘸湿，然后小心翼翼地递到他唇边。

“喝点水吧。”她的动作有些笨拙，声音却不由自主地放柔了许多，“嘴唇很干。”

这个举动似乎出乎沈述白的意料。他身体几不可查地僵硬了一下，抬起眼帘，复杂地看了她一眼。那眼神里有诧异，有一丝不易察觉的波动，但最终，他还是微微偏开头，避开了那支棉签。

“不用。”他拒绝得很干脆，声音依旧沙哑，“我自己来。”

他试图用那只没有输液的手去拿水杯，但手臂抬起时却带着明显的颤抖，根本使不上力。尝试失败，他的脸色似乎更白了几分，唇线紧抿，透出一种挫败和固执。

迟倦举着棉签的手僵在半空中，心里像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又痛。她没有收回手，也没有强迫，只是固执地举在那里，静静地看着他。

又是一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。

最终，沈述白仿佛耗尽了力气，也或许是败给了她那沉默的坚持，他极其缓慢地、带着一种认命般的疲惫，微微张开了干裂的嘴唇。

迟倦小心翼翼地用棉签湿润着他的唇瓣，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。她的指尖能感受到他呼出的、微弱的、带着药味的气息。

做完这一切，她放下杯子和棉签，重新退回到之前的椅子上坐下，没有再试图靠近，也没有再说话。

沈述白重新闭上了眼睛，不知道是因为疲惫，还是不想再面对这尴尬的局面。

夕阳的最后一点余晖彻底消失在地平线下，病房里陷入了昏暗。迟倦没有去开灯，任由黑暗如同潮水般缓缓淹没房间，也淹没着他们之间那道，比五年时光更难以跨越的、名为“病痛”与“固执”的鸿沟。

这一次的重逢，没有眼泪，没有控诉，甚至没有一句像样的问候。只有清醒后，巨大而沉重的沉默，和沉默之下，那汹涌澎湃、却无人敢轻易触碰的过往与现在。

迟倦不知道这沉默会持续多久，她只知道，她回来了。而这一次，无论他是否愿意，她都会留在这片沉默里，直到星辰陨落，或者，奇迹发生。