天气预报上写的是小雨。气温并没有太多变化——那数字感觉和前几天没多少区别。可雨落下时,伴随着时有时无的风,夏涵突然觉得冷起来。她打了个哆嗦,这份颤抖通过受伤的右臂传达到露尔手上。后者望向她,确认她们是否要跑起来。
“到小区门口了……就算了。”夏涵又一缩,“我到了想洗个澡。”
“好。”露尔应着,她看到门口拐角的垃圾桶,指向它,“棉签扔掉吧——你放在口袋里了。”
夏涵点头。她从左口袋掏出那只沾上点圆形红色的棉签,被露尔抢过去。她还拉着夏涵的右手,扯着她往前。
疼。
露尔感觉到。她稍稍放松。
“你手麻了,没事吧?要么换个手抓。”
夏涵摇头。她的右手被露尔握到现在,暖洋洋的——她挺喜欢这样。这只手臂这几天给她添了不少“麻烦”,她连写字都有些不稳,自然做什么都吃力。她常常急得要哭出来,好在可以给露尔发消息——后者消息总是来得比她早。大多数时候又要骂她,有时候说“没什么大不了”,有时候说“我去找你”,有时候说“我在这”——无论抱怨或者谩骂,她们对彼此都几乎充斥着来仿佛自于天性的爱,这一点在密密阴云下也闪闪发光。
露尔把棉签丢进垃圾桶,她看见一只崭新的糖果盒,伏在一堆乱七八糟的恶臭上,是芝麻糖,似乎是刚开没多久,干干净净,连上面的凸起的醒目图案也还反射着亮点。它似乎是被随手甩进去的,于是上盖与底盒稍稍分开,几颗糖果掉落出来,可怜兮兮。
露尔不解这种浪费的行径——也许是这糖太难吃了?无论如何也咬不开?——她不管这个。她转头看夏涵,她知道她正看着那棵老树。
“在想什么?”
露尔下意识问,她听到对方脑袋里的应答,但还是等着她说出口来。
“那棵树,和那本《血色许愿树》里描述的好像。”
“你上次看到就想这么说了。”
“哈哈哈是的,虽然当时只是在脑子里想了一下——一下子就略过去了。”
“你还记得它的内容啊。”
她们的脑海里飘起一年前的事情,在稀稀落落的雨水间摇晃。她们并不太在意这场雨,毛毛点点,除了带来些冷气,没什么大不了的。露尔拉起夏涵背后的帽子,她本想再给自己戴上,但面前的女孩赢得了先手,她就不再动了。夏涵早早开始涂起了唇膏——她害怕嘴巴什么时候要裂开,到时候她受罪,露尔也要受罪——现下这油脂仿佛已和嘴唇融为一体,刚涂抹上去的不适已然消失,留下一片模模糊糊的保护层。夏涵点了点嘴巴。
“啊怎么说呢……和那些乱七八糟的事情纠缠在一起,我应该这辈子都不会忘掉吧。而且当时觉得沈临对苏糖的那种扭曲的感情和我自己有点像——啊 ”
“你倒是没有她那么极端——你就这一点,很多事情不过想想而已——说着自杀,其实那么怕死!”
“啊!”
夏涵扑向她,似乎想叫她不要再说了。她们又笑起来。
“现实的事情总是很复杂啊,哪能像想象中那么简单。”
她们靠在一块儿。夏涵的右手自然下垂着,只要不想它,疼痛也仿佛不存在似的。但要是稍稍用力,抽搐的肌肉就会告诉她那份苦难。不过它总会好的,哪怕留下难看的增生疤痕,它也会好的。
“在小说里,沈临第一个杀死的人是她的姨妈。”夏涵回忆起小说里描述的场面。当那个苍老的女人在厨房洗着手,而自然而然地问她“今天想吃些什么吗”的时候,她突然头脑充血,抡起边上的椅子摔上女人的脑袋。女人并没有死,所以她立马去抓砧板边的水果刀,掐住她的脖子,在脸上补上最后那几刀。她不知道那女人什么时候死的,只是反复在她脸上重复这一动作,直到她哭到哽咽,手指发抖,直到她眼泪都流干,几乎发不出声音。
那之后,她剁碎了尸体,一片片送出去。到她又要回去时,天色已晚,周边安安静静,什么也没有。她在昏黄的路灯下站了一会儿,她向那棵老树去,坐到边上。她终于安心了些,红条子打到沈临的脸上,好像母亲温柔的安抚、像她死去时脖子潺潺流着的血、像一条河流。混杂着执着、怨恨、不舍、遗憾、后悔……就这么流淌到远方去,汇聚成爱,缠上孩子的脖子,从此再也不愿意放开。
“你说,小说里的——这棵树承载了沈临妈妈的恶魔能力,是不是真的?说不定作者就在这里?说不定写的是真的?”夏涵指向那棵树,“你看,位置、样貌、还有那些绕上去又断了的红长条——一模一样。你之前和我聊剧情的时候,不是说过这是可能的吗?”
“确实可以啊,只要沈临妈妈真的‘存在’,又把这棵树当做自身的一部分,互相连结在一块儿——那就是可行的——甚至可以说这棵树成为了她母亲本身,所以小说里沈临才对这棵树那么依赖——但是那毕竟是小说吧。”
露尔看着那棵树。
“我刚来的时候就没看见过有什么。”
她又仔仔细细地观察了一遍。
“就是个挂着红条子的普通的树”,她说,“那里什么也没有——一棵普通的——红色许愿树,仅此而已。”