得鱼忘筌 第16章 寒海（1）

沈筌死后的第一年，言云卿像是被抽走了所有的力气。

他辞掉了新加坡的工作。不是因为不喜欢，而是因为他无法集中注意力。每次坐在办公室里，看着电脑屏幕上的报表和数据，他的思绪就会飘走，飘到佛山，飘到莲花路，飘到那家叫“枯桑”的咖啡店。

他试过找沈筌的墓地。

他联系了沈筌在佛山的所有朋友——林疏影、江晚吟、还有一些他只知道名字没见过面的“枯桑”的老顾客。没有人知道沈筌葬在哪里。林疏影告诉他，沈筌在遗书里写了，不要墓地，不要墓碑，把骨灰撒在海里。

“撒在海里？”言云卿的声音发抖了。

“他说，他这辈子走了太多地方，不想被困在一个小盒子里。他想回到海里，跟着洋流去世界各处——今天在太平洋，明天在大西洋，后天在印度洋。他说这样比较自由。”

林疏影在电话那头沉默了一会儿，然后说：“他说过一句话——‘我活着的时候没有被谁困住，死了也不应该被困住。’”

言云卿握着电话，说不出话来。

他想，沈筌果然还是那个沈筌——那个在波拉波拉的月光下说“信不信不重要，重要的是这个说法很美”的沈筌。那个在“枯桑”的吧台后面说“我和孤独达成了和平协议”的沈筌。那个在深夜的走廊里站了很久很久、不想让人看见他眼泪的沈筌。

他活着的时候是自由的，死了也是自由的。

他没有被任何人困住。哪怕是言云卿，也没有困住他。

可言云卿觉得自己被困住了。被困在波拉波拉的蓝色里，被困在“枯桑”的咖啡香气里，被困在那双桃花眼的余光里。他出不去，也不想出去。

他去了很多地方。

他去了罗马，找到了马蒂亚·罗西——沈筌的第一任男友。马蒂亚是一个五十多岁的意大利男人，头发花白，手上依然有皮革的味道。他开了一家小小的皮具店，在台伯河边的一条巷子里。

言云卿站在店门口，看着橱窗里陈列的皮包和皮带，犹豫了很久，还是推门进去了。

马蒂亚从工作台后面抬起头，看着他，用意大利语说了一句“Buongiorno”。

“您是马蒂亚吗？”言云卿用英语问，“我是沈筌的朋友。”

马蒂亚的表情变了。他放下手里的工具，摘下眼镜，站起身来。他的眼睛是浅褐色的，很温和，像秋天的落叶。

“沈筌，”他重复了一遍这个名字，声音有些低沉，“他怎么了？”

“他走了。去年的事。”

马蒂亚沉默了很久。然后他转过身，从工作台下面的抽屉里拿出一瓶格拉巴酒和两个杯子，倒了两杯，递给言云卿一杯。

“他是一个很好的人。”马蒂亚说，目光落在酒杯上，像在看着很远的地方，“他是那种……你遇到了就会觉得‘原来世界上还有这样的人’的人。他做咖啡很好喝，他笑起来很好看，他说话的时候喜欢微微侧头，让头发从脸侧垂下来。”

他喝了一口酒。

“可他太独立了。独立到让你觉得，你在他生命里只是一个过客。他可以对你很好，好到让你觉得自己是世界上最特别的人——可你知道，他对谁都可以这么好。这不是他的错，是他的……方式。”

言云卿握着酒杯，手指在杯壁上留下了指纹。

“他有没有提过我？”他问。

马蒂亚看了他一眼，嘴角微微翘起来。“你是‘言云卿’？”

言云卿愣了一下。“他跟你提过我？”

“他没有直接提过。但他在分手之后发过一次消息给我，说‘马蒂亚，我好像终于明白你当初说的那句话是什么意思了’。”

“什么话？”

“‘太独立的人，不是不需要别人，而是害怕需要别人。’他说他遇到了一个人，让他第一次觉得，依赖一个人也不是一件坏事。可他害怕这种依赖——不是害怕依赖本身，而是害怕依赖之后，那个人会离开。”

马蒂亚把酒杯放下，看着言云卿。

“你就是那个人，对吗？”

言云卿点了点头。

“那他后来怎么样了？”

“他离开了。”言云卿说，声音沙哑，“是我把他推走的。我做了很多过分的事情，让他伤心了。他和我分手，然后……然后就走了。”

马蒂亚沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍言云卿的肩膀。

“孩子，”他说，“沈筌是一个很聪明的人。他知道自己在做什么。他离开你，不是因为他不爱你，而是因为他爱你爱到——他知道自己需要离开。有些人就是这样，他们的爱不是占有，而是放手。”

言云卿离开了罗马，去了里约热内卢。

他在伊帕内玛海滩上找到了费尔南多·阿尔梅达——沈筌的第二任男友。费尔南多已经不做冲浪教练了，他开了一家冲浪用品店，就在海滩边上，门口挂着一块彩色的冲浪板。

费尔南多是一个高大的巴西男人，皮肤被太阳晒成了古铜色，笑起来露出一口白牙。他听说沈筌去世的消息后，沉默了很久，然后走到海边，站在沙滩上，看着大海，一句话也不说。

言云卿站在他旁边，海风吹过来，带着咸腥的味道。

“他以前很喜欢这片海。”费尔南多终于开口了，声音被海风吹散了一半，“他说里约的海和波拉波拉的海不一样——波拉波拉的海是安静的，像一首摇篮曲；里约的海是热烈的，像一首桑巴舞曲。”

他转过头看着言云卿。

“你就是他在波拉波拉遇到的那个人？”

“是。”

“他跟我提过你。他说你‘像一杯还没泡开的茶，蜷缩着，看不出好坏，但底子是好的’。”费尔南多笑了笑，“沈筌这个人，形容什么东西都喜欢用茶和咖啡做比喻。他说我是‘巴西的日晒处理，风味直接，没有太多修饰’。你知道日晒处理是什么意思吗？”

言云卿摇了摇头。

“就是把咖啡樱桃放在太阳底下暴晒，晒干了再剥去果肉。这种方法处理的豆子，风味很直接，很狂野，没有什么中间地带。他说我就是这样的人——喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不会拐弯抹角。”

费尔南多顿了顿。

“他说你不一样。他说你是‘水洗处理的，风味很干净，但需要时间去发酵’。他说他愿意等。”

言云卿觉得眼眶发酸。他低下头，看着脚下的沙子——伊帕内玛海滩的沙子是金黄色的，很细，踩上去软软的，像踩在面粉上。

“他没有等到。”他说。

费尔南多看了他一眼，没有追问。

“你知道吗，”费尔南多说，“沈筌这个人，看起来温柔随和，其实骨子里比谁都倔。他认定的事情，谁也改变不了。他认定了一个人，就会一直等下去——不是因为他有耐心，而是因为他相信，好的东西值得等。”

他弯腰捡起一块被海浪冲上来的贝壳，在手里掂了掂，然后用力扔进了海里。贝壳在海面上弹了两下，沉了下去。

“可有些东西，不是等就能等到的。”他说，“有些茶，泡太久会苦。有些人，等太久会累。”

言云卿在里约待了三天。他每天都会去伊帕内玛海滩，站在海边，看着大西洋的浪花一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。海水是深蓝色的，和波拉波拉的泻湖不一样——波拉波拉的水是透明的、温暖的、像母亲的怀抱；而大西洋的水是深邃的、冷冽的、像一个不肯开口的秘密。

他想起沈筌说的那句话：“我想回到海里，跟着洋流去世界各处。”

也许沈筌的骨灰已经随着洋流来到了这里，来到了这片他曾经爱过的海。也许他就在言云卿脚下的这片海水里，在每一朵浪花里，在每一道波光里。

言云卿蹲下来，把手伸进海水里。水很凉，凉得他的手指有些发麻。他捧起一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回海面上，溅起细小的水花。

“沈筌，”他对着大海说，“你在吗？”

海浪回答了他。哗——哗——哗——一声一声的，恒定而绵长，像一个人的心跳。

他没有去东京找中村拓也。不是因为他不想去，而是因为他觉得，他已经找到了他需要的东西——不是答案，而是一种……接受。接受沈筌已经离开了，接受他不会回来了，接受他要用余生来承受这个事实。

舍不得沈筌，或许番外会写if线

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 寒海（1）