当治愈系开始刀人［校园］ 第1章 雨夜邀请信

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地敲打着窗玻璃，在寂静的房间里制造出单调而压抑的背景音。

苏禾蜷缩在书桌前的旧藤椅，指尖无意识地摩挲着桌面上那小小的铜铃。铃铛表面被岁月磨的光滑温润，发出黯淡而柔和的光泽。

这是祖母留下的唯一念想。

空气里弥漫着旧书页和雨水潮湿泥土混合的气味，还有一丝挥之不去、属于医院消毒水的气息——那是祖母最后几个月留下的印记。

又一年忌日，心脏像是被一只大手攥紧，每一次呼吸都带着沉甸甸的涩意。

窗外，城市被笼罩在一片片灰蒙蒙的雨幕中，远处霓虹的光晕模糊不清。

书桌上摊开的《百年孤独》，书页停在夹着书签的那一页，那句“过去都是假的，回忆没有归路”的铅字，此刻像针一样刺眼。

苏禾抬手揉了揉有些干涩的眼睛，视线落在桌角那封突兀的信上。

信是傍晚时出现在她家老旧的绿色铁皮信箱里的。

没有邮票，没有寄信人地址，只有一行打印出来的冰冷字迹：“苏禾收”

信封是纯黑的，厚实挺括，触手带着一种奇异的凉意，仿佛能吸走指尖的温度。

信封口用一种暗红色的火漆封缄，印着一个她从未见过的复杂印记——像扭曲纠缠的藤蔓，又像是某种星辰运行的轨迹，透着一股难以言喻的古老与神秘。

苏禾犹豫了很久，指尖在火漆印上徘徊。雨水冲刷窗户的声音似乎更大了些，房间里昏黄的台灯光线显得格外孤寂。

终于，好奇心压过了那份不安。

苏禾小心翼翼地揭开火漆，里面只有一张同样材质的黑色卡片，上面依旧是打印题的字迹，简短却带着不容置疑的命令口吻：

【时间档案馆】

【明日中学旧图书馆地下室】

【今晚十点】

【持此手卡，铜铃指引】

字迹下方，那个复杂的印记再次出现，卡片背面一片空白。

苏禾心脏猛地一跳。

明日中学的旧图书馆?

那栋红砖爬满藤蔓、废弃多年、早已被列为危房的老建筑?

那里阴森偏僻，连校工都很少靠近。

谁会约她去那种地方，还提到祖母的铜铃？

苏禾下意识地拿起那个小小的铜铃，冰凉的触感让她稍微清醒了些。

就在她指尖触碰到铜铃的瞬间，一声极其轻微的嗡鸣声从铃铛内部传来，仿佛沉睡的金属被某种无形的力量唤醒，发出微不可闻的共鸣。

苏禾甚至怀疑是自己产生的错觉，但那细微的震颤又真实地传递到了指尖。

这绝非普通的铃铛。

一种混杂着惊疑和莫名吸引力的情绪在她心底翻腾起来。

祖母生前从未提过什么“时间档案馆”，但这封信和铜铃的异样让她无法简单地将其视为恶作剧。

墙上的时钟，指针不紧不慢地爬向九点四十五分。

窗外的雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，天地间只剩下一片混沌的哗哗声。

苏禾猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

她抓起那封诡异的黑信和铜铃，胡乱套上一件深色的连帽冲锋衣，深吸一口气，推开了家门。

冰凉的雨丝和潮湿的风立刻扑面而来，她拉紧帽子，一头扎紧了茫茫的雨夜。

雨点密集地砸在冲锋衣的帽子上，发出沉闷的声响，水珠顺着额发留下，模糊了视线。

明日中学高大的校门在昏黄的路灯下显出沉默的轮廓，侧门虚掩着，保安室窗户透出微弱的光。

苏禾熟门熟路地绕到学校后墙一处偏僻的角落，那里的铁丝网早已被顽皮的学生弄破了一个不易察觉的缺口。

她侧身，敏捷地钻了进去，湿透的裤脚立刻沾满了泥泞。

废弃的旧图书馆像一头蛰伏在雨夜中的巨兽，孤零零地矗立在校园最深处。

爬山虎的枯藤在风雨中狂乱地舞动，如同无数只干枯的手臂。

整栋建筑没有一丝光亮，黑洞洞的窗户如同失明的眼窝。

雨水冲刷着斑驳的红砖墙，留下深色的水痕。空气中弥漫着植物腐烂和潮湿砖石混合的霉味，令人窒息。

苏禾的心跳得飞快，每一次呼吸都带着雨水多湿冷气息。

她握紧了手中的铜铃，那微弱的嗡鸣似乎比刚才清晰了一点点，像一只无形的手在轻轻拉扯。

苏禾摸索着找到那扇被藤蔓半掩、早已锈蚀的侧门。

门轴发出令人牙酸的呻吟，在寂静的雨夜里格外刺耳。一股更浓重的灰尘和霉菌混合的气味扑面而来。

苏禾打开手机的手电筒，惨白的光束刺破黑暗，照亮了门后堆积如山的废弃桌椅和破碎的石膏像，蜘蛛网在光束中飘荡，如同鬼魅的纱幔。

按照卡片上所说，是地下室。

苏禾小心翼翼地避开地下的障碍物，光束在布满灰尘和涂鸦的墙壁上晃动。

走廊尽头，一段狭窄陡峭、没有扶手的石阶向下延伸，没入更深的黑暗，如同通往未知深渊的咽喉。

寒意顺着脊柱爬上来，苏禾停住了脚步，手心里全是冷汗。

就在这时，苏禾手中的铜铃毫无征兆地剧烈振动起来。

嗡鸣声变得清晰而急促，不再是之前的若有若无，仿佛里面藏着一只被困的蜂鸟在疯狂撞击铃壁。

一股微弱却明确的热流从铃铛内部透出，温暖了她冰凉的手指，并且带着一股不容抗拒的牵引力，指向那条通往地下室的石阶深处。

心跳如擂鼓，几乎要撞破胸膛。

苏禾咬紧下唇，牙齿嵌进柔软的唇瓣，带来一丝锐痛，让她稍微镇定。

她不再犹豫，将手机电筒的光束投向那漆黑的阶梯入口，一步一步，踏上了向下延伸的石阶。

每一步都踩在厚厚的灰尘上，发出噗噗的轻响，在死寂的地下空间里被无限放大。铜铃的嗡鸣和温热成了黑暗中唯一的指引和慰藉。

台阶并不长，尽头是一堵光秃秃、布满污渍的砖墙。

看起来像是一条死路。

然而，就在苏禾站在最后一级台阶上，光束扫过墙面时，她手中的铜铃猛地发出一阵前所未有的高频嗡鸣。

那股牵引力骤然增强，几乎要带着她的手向前撞去。

与此同时，铜铃本身竟在黑暗中散发出肉眼难以察觉的淡金色光芒。

更让她惊骇的是，随着铜铃的异动，她面前那堵看似普通的砖墙中央，毫无征兆地荡漾起水波般的涟漪。

砖石的纹路模糊、扭曲，一个巨大、深邃的漩涡在墙上凭空生成。

漩涡中心，一扇门的轮廓迅速变得清晰、凝实——那是一扇极其古老、难以形容材质的门。

门框似乎是某种深色、纹理奇特的金属，表面覆盖着繁复到令人目眩的蚀刻花纹，仿佛凝固的星辰轨迹和流淌的时间长河。

门的主体则是一种温润如玉、却又闪烁着金属冷光的奇特物质，厚重无比，上面同样布满了无法解读的古老符号。

整扇门散发出一种肃穆，同时又带着无尽神秘的气息，静静地悬浮在砖墙的漩涡之中，仿佛它亘古以来就存在于那里，只是此刻才向特定的人显露真容。

苏禾完全被眼前的景象震住了，大脑一片空白。

废弃地下室、凭空出现的古老巨门、手中嗡鸣发热的铜铃……这一切都超出了她的认知。

苏禾下意思地看向手中的黑色卡片。

卡片上那个复杂的印记，此刻正散发着与铜铃同源、极其微弱的淡金光芒。

光芒流转，仿佛在回应着门的召唤。

一种难以言喻的悸动攫住了她。

恐惧依旧存在，但更加强烈的是一种源自灵魂深处的、被召唤的宿舍感。

祖母的铜铃、神秘的邀请、这扇门……它们之间必然存在着她无法理解的关联。

也许……门后就有关于祖母、关于她为何收到这枚铜铃的答案……

这个念头像闪电一样击中了她。

苏禾深吸一口气，压下几乎要跳出喉咙的心脏，将所有的犹豫和恐惧暂时抛在脑后。

她抬起因为紧张而微微颤抖的手，指尖带着一丝决绝，坚定地伸向古老巨门那冰冷光滑的门扉。

就在她的指尖与门扉接触的刹那——

没有声音，却有一股强大到无法抗拒的吸力猛地爆发。

仿佛整个空间在她脚下骤然塌陷。

眼前的景象——布满灰尘的地下室墙壁、手中握紧的铜铃、甚至手机电筒的光束——瞬间被拉扯、扭曲、旋转，最后化为一片令人眩晕的光怪陆离。

色彩失去了边界，形体支离破碎，时间感彻底紊乱。

苏禾感觉自己被拋入了一条由纯粹光芒和破碎画面构成的湍急河流，身体失去了重量，思维也被撕扯得近乎空白。

只有铜铃那持续的、仿佛要震碎灵魂的嗡鸣声，成为了这片混沌中唯一的锚点，固执地烙印在她的意识深处。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。那足以撕裂灵魂的撕扯感和令人疯狂的眩晕骤然消失。

脚踏实地。

苏禾踉跄了一下，才勉强站稳。

她急促地喘息着，肺部贪婪地汲取着空气。

眼前的景象，让她瞬间忘记了呼吸，忘记了刚刚经历的惊魂未定，甚至忘记了自我的存在。

苏禾置身于一片无法用语言描述的浩瀚星空之下。

没有穹顶，没有墙壁。只有深邃无垠、缀满璀璨星辰的墨蓝天幕，无数或明或暗的星光静静流淌，构成一幅壮丽而永恒的画卷。

然而，这并非宇宙的真容。就在这片星海之中，悬浮着难以计数的光电。它们不是星辰，而是……碎片。

无数大小不一、形状各异的光之碎片，如同星云般在这片空间中飘浮、流转。

它们散发着各种柔和的光芒——温暖的鹅黄、忧郁的深蓝、热烈的赤红、沉静的靛青、苍白的银灰……每一种颜色似乎都承载着一种独特的情绪。

有的碎片光芒稳定，如同沉静的湖泊；有的则明灭不定，如同风中残烛；还有极少数则散发着刺目的、近乎灼热的白光，仿佛内部蕴含着即将爆裂的巨大能量。

这些碎片无声地旋转、碰撞、远离又靠近，构成了一条条缓慢流淌的光之河流，将整个空间映照得如同梦幻仙境，却又带着一种难以言喻的寂寥与沉重。

这里没有风，空气却奇异地流动着，带着一种冰凉、清新，仿佛雨后森林深处最洁净的气息，却又混杂着一种难以言喻的“古老”质感，如同置身于尘封亿万年的神殿。

苏禾能清晰地感觉到，这片空间弥漫着一种庞大而难以捉摸的能量场，它并非实体，却无处不在，像水一样包裹着她，带着温和的排斥，又似乎带着一丝审视。

“时间档案馆”

一个声音毫无预兆地响起。这声音并非来自某个方向，更像是直接在苏禾的脑海中生成。

它极其奇特，无法分辨性别和年龄，既非苍老也非稚嫩，如同无数声音的叠加，又像是最纯粹的信息流直接灌注意识。

它平静、淡漠，没有任何感情起伏，却带着一种洞悉一切的穿透力，清晰地回荡在这片星海之中。

苏禾惊骇地环顾四周，心脏几乎要停止跳动。她看到，在离她不远处的虚空中，一团柔光的光影正在缓缓凝聚、成形。

光影轮廓并不稳定，边缘模糊不清，仿佛随时会消散，但核心处却异常明亮。

它没有具体的五官和肢体，更像是一团人形的、不断波动的能量集合体，散发着与周围碎片相似、却更加深邃神秘的光晕。

这团光影，就是声音的来源。

“欢迎，苏禾。”那个直接在她脑中响起的声音再次开口，确认了她的身份，“这里是遗憾的归处，记忆的坟场，亦是……修补过往的工坊。”

“你……你是谁？这到底是什么地方？”苏禾的声音干涩发紧，带着无法抑制的颤抖。

她下意识地后退了一步，背脊却撞上了一层无形的、带着凉意的柔软屏障。

苏禾被困在这个光怪陆离的空间里了。

“我是这里的看守者。”光影——或者说“零”——平静地回应，“你可以称呼我为‘零’。至于此地……”

零那模糊的“头部”似乎微微转向周围飘浮流淌的无数光之碎片。

“如你所见，这些是‘遗憾碎片’。它们是人类在过往岁月中，那些强烈的、未能圆满的、刻骨铭心的悔恨、错过、伤痛与不甘所凝结的情感实体。每一个碎片，都代表着一个未曾愈合的伤口，一段渴望被修正的时光。”

零的话语想冰冷的溪流，冲刷着苏禾的认知。

她震惊地看着那些散发着各色光芒的碎片，它们不再只是美丽的光点，而是变成了一个个沉甸甸的、饱含痛苦的故事。

她甚至能隐约感受到一些碎片传递来的微弱情绪涟漪——深沉的悲伤、尖锐的刺痛、绵长的惆怅……这让她感到一阵窒息。

“为什么是我？”苏禾握紧了手中已经恢复平静却依旧温热的铜铃，“为什么带我来这里？”

“因为你持有‘心钥’。”零的“目光”似乎落在了苏禾手中的铜铃上，“它选择了你，赋予你踏入此地的资格。更重要的是，你拥有足够强烈的‘感知’与‘共情’的潜质——这是修补遗憾的基础。”

零的声音依旧平淡：“你祖母，是上一任‘心钥’的持有者。”

祖母！

苏禾的心猛地揪紧。

果然……这铜铃，这神秘的地方，真的与祖母有关，“那她……”

“她未能完成她的使命。”零的声音里似乎掠过一丝难以察觉的波动，如同微风吹皱湖面，转瞬即逝，“现在，选择权在你手中，苏禾。”

“选择？”苏禾茫然。

“是的，选择。”零那模糊的光影手臂微微抬起，指向浩瀚星海中飘浮的无数碎片，“你可以选择触碰它们，尝试进入碎片所承载的‘遗憾时刻’，去理解，去感受，甚至……去尝试修补那段过往，抚平那道伤痕。”

修补过去？改变已经发生的事情？

苏禾的心脏狂跳起来。

一个无法抑制的念头瞬间攫住了她——如果……如果她也能修补关于祖母的遗憾呢？

如果能回到那个充满消毒水气味的病房，在她离开前再多说一句话，再握紧一次那双枯槁的手……这个想法像野火一样在她心头蔓延，带来一种近乎眩晕的渴望。

“任何事都能修补吗？”苏禾的声音带着自己都未察觉的急切和希冀。

“不。”零的声音骤然变得严厉，如同寒铁交击，瞬间浇灭了苏禾心中刚刚燃起的火焰。“规则是铁律，不容僭越！”

一股无形的压力瞬间笼罩了苏禾，让她几乎喘不过气。

“第一，”零的声音清晰地烙印在她的意识深处，“修补只限于‘感受’层面的引导与微调。你无法改变已经发生的核心事实。你无法让死者复生，无法让未曾说出的告白凭空出现，无法让错过的考试重新举行。你能做的，或许只是在悲剧发生时，让当事人感受到一丝未曾察觉的温暖；在误会发生的角落，留下一线微弱的、指向理解的线索；在绝望的深渊边缘，递上一根并非虚幻的稻草。你修正的是心灵的伤痕，而非历史的轨迹！”

“第二，”零的声音更加沉重，带着一种宿命般的冷酷，“代价！每一次修补，无论成功与否，无论效果如何，都需要支付代价！这代价由时空法则本身收取，，无法规避，无法预测，代价随机且递增。它可能是你的一段记忆，一种感官，一种能力，甚至……是你生命的一部分！每一次触碰碎片，都是一场与未知的交易，天平的一端是你想要抚平的他人之痛，另一端，则可能是你自身不可挽回的缺失。”

冰冷的警告如同重锤，狠狠砸在苏禾刚刚升腾起的希望之上。

无法改变核心事实？还要支付未知而沉重的代价？

苏禾看着眼前这片由无数遗憾构成的梦幻星海，它依旧壮丽，此刻却更像一个布满甜蜜陷阱的囚笼。

指尖残留的铜铃温热与零冷冷的话语在她脑海中激烈碰撞。

星海无声流转，光之碎片如同亿万只沉默的眼睛，静静地注视着这个茫然无措的闯入者。

巨大的神秘与**的现实，像两条无形的锁链，缠绕着苏禾的心脏，让她站在梦幻与深渊的边缘，动弹不得。

祖母的秘密近在咫尺，却又被这残酷规则无情隔开。

苏禾感受到铜铃微弱却坚定的暖意，仿佛在无声催促，又像传递某种来自血脉深处、无法抗拒的呼唤。

零静静悬浮着，沉默着等待苏禾的抉择。

是转身逃离这片充满诱惑与危险的未知之地，还是……为了渺茫的答案与可能，堵上未知的代价，伸手触碰近在咫尺的星辰……