当她醒来时 第5章 第 5 章

（陈远感到喉咙发紧，他仿佛能透过纸页，听到林晚压抑的喘息和沈知遥温柔表面下冰冷的算计。窗外的风刮过老宅腐朽的窗棂，像一声呜咽。他迫不及待地翻开了下一页。）

X月 X日天气：阴冷，像地窖

那次关于“音乐节”和“姐姐”的试探，像在平静的湖面投下巨石。涟漪尚未平息，而水温，正在不知不觉中升高。

沈知遥没有质问，没有发怒，她只是变得更加“体贴”。我醒来时，早餐已经备好；我想看书，她早已将我“可能喜欢”的书放在床头；我稍有沉思，她便会关切地询问是否头疼，是否需要休息。她的存在感无处不在，像一张柔软而坚韧的网，将我牢牢罩住，几乎剥夺了我独处和思考的空间。

她开始更系统性地“帮助”我重建记忆。不再是随意闲聊，而是像上课一样，每天固定时间，拿出相册，指着某张照片，用她那把温柔的嗓音，事无巨细地讲述“我们”的过往。她的叙述逻辑严密，细节丰富，情感饱满，无懈可击。

但我开始在她的话语里捕捉到一丝极细微的、排练过的痕迹。某些形容词的出现频率过高，某些场景的描写过于完美，像背诵一篇精心打磨的演讲稿。她在用这些“甜蜜的过往”，覆盖掉我脑海中可能复苏的、真实的碎片。

X月 X日天气：小雨，黏腻不堪

我必须找到更确凿的证据。那个梦太真实了，那个叫我“姐姐”的女孩，那双充满活力的眼睛，绝不是我凭空臆想出来的。

我冒险了。趁沈知遥在厨房忙碌，我溜进了书房，目标是那个上锁的抽屉。钥匙还藏在笔筒底部，我颤抖着打开。照片和病历还在，我快速用手机拍下照片和病历上那行诊断说明（“身份认知混淆与占有欲倾向”），心跳如擂鼓。

正当我准备关上抽屉时，目光被抽屉内侧顶部黏着的一个极小的、黑色的、类似纽扣电池的东西吸引。那是什么？以前紧张没注意到。一种不祥的预感涌上心头。我小心地把它抠下来，藏在手心。

刚合上抽屉，沈知遥的声音就在门口响起：“晚晚，在找什么书吗？”

我猛地转身，背在身后的手紧紧攥着那粒小东西。“没，随便看看。”我努力让声音平稳。

她微笑着走过来，目光状似无意地扫过书桌，最后落在我脸上：“水果切好了，出去吃吧。”她的眼神，像X光，仿佛能穿透我的身体，看到我手心里的秘密。

整个下午，我都坐立不安。手心里那粒东西像块烧红的炭。它是不是某种警报器或监视器？沈知遥发现了吗？

X月 X 日天气：大风

风暴前的宁静，最是熬人。

沈知遥提议晚上喝点红酒，说有助于睡眠和放松。我没有拒绝。酒液甘醇，她却似乎有心事，喝得比平时多。几杯下肚，她的话多了起来，眼神也带上了一丝迷离。

她拉着我的手，絮絮地说着“我们”的未来，等你好起来，我们去哪里旅行，我们要如何布置新家……她的未来蓝图里，每一步都有我，我被严丝合缝地镶嵌其中，没有一丝偏离的可能。

说着说着，她忽然伏在桌上，肩膀微微抽动，无声地哭了起来。这是我第二次看到她哭。

“知遥？”我试探着问。

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，声音带着醉意和一种深切的悲伤：“晚晚……我只有你了……我真的好怕……好怕你再出事……好怕你想起那些不好的事情……就这样，就这样只有我们两个人，不好吗？”

这一刻，她的脆弱无比真实。那强烈的依赖感和占有欲，几乎要将我淹没。我几乎要心软了，几乎要相信，她所做的一切，只是出于一种扭曲却深刻的爱。

但手心里那粒硬物的触感，及时地刺醒了我。眼泪，也可以是控制的武器。

X月X 日天气：晴，阳光刺眼

真相，以一种我意想不到的、残酷的方式，露出了冰山一角。

沈知遥出门了，说有个重要的“治疗会谈”。我确认她离开后，反锁了门，拿出藏好的那个小装置和偷藏的旧手机（她以为我早就忘了密码的备用机）。我上网搜索类似物品的图片，心跳几乎停止——那极有可能是一个微型追踪器。

她不仅在精神上囚禁我，在物理空间上，她也从未放松过监视！这个家，果然是一个精心打造的牢笼！

愤怒和恐惧让我浑身发抖。我冲进书房，发疯般地想找到更多证据。我撬开了那个装饰画的后板，什么也没有。我摸索着书架后的墙壁……当我的手碰到书架顶层一个几乎与墙壁同色的、细微的凸起时，下意识按了下去。

“咔哒”一声轻响，书架旁一块踢脚线弹开了！里面是一个小小的暗格！暗格里只有一样东西——一个老式的、塑料外壳的MP3播放器，上面贴着一张小小的向日葵贴纸，已经褪色。

我颤抖着戴上耳机，按下了播放键。一个清脆、活泼、带着笑意的女孩声音瞬间涌入耳膜：

“姐！生日快乐！没想到吧，我还留着这个老古董！这是我给你录的生日歌单，全是咱们最爱的乐队！第一首，《公路之歌》，走起！愿你永远像风一样自由！”

音乐响起，是激昂的吉他扫弦和鼓点。歌声出来的瞬间，我的眼泪毫无征兆地奔涌而出！不是悲伤，是一种来自灵魂深处的、剧烈的共鸣和酸楚！这音乐！这声音！我记得！我全都记得！

那种渴望奔跑、渴望挣脱一切束缚的感觉，像火山一样在我体内喷发！这才是真正的我！不是那个喜欢安静、听古典乐的“林晚”！

我瘫坐在地上，抱着MP3，泣不成声。我不是林晚？那我是谁？那个叫我“姐”的女孩，她在哪里？！沈知遥到底对我做了什么？！

就在这时，门口传来钥匙转动的声音！她回来了！

我手忙脚乱地关掉MP3，塞回暗格，踢回挡板，用袖子狠狠擦掉眼泪，冲进洗手间。镜子里，我的眼睛又红又肿。

“晚晚？”沈知遥的声音在客厅响起，带着一丝不易察觉的探寻。

“在洗手间！”我打开水龙头，用冷水拍脸，强迫自己冷静。

脚步声停在洗手间门外。她没有进来，只是沉默了几秒，然后轻声说：“晚上想吃什么？我给你做。”

她的声音依旧温柔，但我却听出了那温柔底下，一丝冰冷的、审视的锐利。她感觉到了。感觉到这个“牢笼”里，出现了她无法掌控的变量。

水温，已经达到了沸点。伪装，快要维持不住了。