当她向我走来 第1章 影隙微光

人生，仿佛一场在既定轨道上运行的默剧。脚本由看不见的手写下：家庭的期望是沉甸甸的、印着“安稳”与“出息”的印章，无声地压在我的背脊上；学校的法则是一张精密而冰冷的考卷，衡量着一切，包括我那点微不足道的、用以自保的“优秀”。空气中漂浮着无形的尺规，测量着你的言行，甚至你的沉默。老师的赞许背后，有时是另一种衡量，一种对“异类”的宽容里带着的审视。

我曾是浑浊水域里一只开朗的贝，那些暗流携来的尖锐碎屑早已磨薄了外壳，留下的不是珍珠，是稍大的动静就能让我瞬间紧闭的应激。如今，我学着用“正常”的钙质，一层层修补那些裂痕。

至于朋友，她们是我荒芜星系里唯二的星。其中一颗墨色的星，她的轨道与我交织得太紧，她的引力是强大的潮汐，拉扯着我，用近乎疼痛的依赖定义着我的存在，这扭曲的共生让我窒息，却也是我熟悉的、赖以生存的重力。而另一颗，是颗恒星，散发着我无法直视的灼热光源，她的善意直接而坦荡，反而照得我无所适从，不知该如何安放自己这具习惯了阴影的躯体。

未来，是一片浓雾弥漫的未知海域，望不到灯塔。而青春期的萌动，像皮肤下暗生的、羞涩而困惑的藤蔓，尚未找到攀附的方向。

我本以为，生命就是将这一切沉默地背负，直至终局。直到那个转校生的出现，她像一道不合常理的数学解，带着全新的算法，悄无声息地，开始验算我这道无解的题。

九月的阳光，带着点黏腻的余热，透过高一（3）班的窗户，在我摊开的笔记本上投下晃眼的光斑。我习惯性地缩在靠窗的座位，仿佛这方寸之地是我与周围一切之间一道安全的缓冲带。

开学快两周了，教室里的面孔大多还是陌生的，那些课间的喧哗、走廊上的打闹，传进我耳朵里，总像是隔着一层模糊的毛玻璃，听得见声响，却触不到里面的热闹。

我微微含着胸，不是驼背，更像是一种本能，把自己收拢起来，能少占一点地方是一点。

“年级第一”这个名头，像一件不合身却必须穿在身上的外套，“学习机器”的称呼更是从初中就跟到了这里。那些过去的窃窃私语和打量，像渗进骨子里的凉气，就算换了地方，也让我指尖发冷。我低头，用指尖划着课本边缘，努力把注意力集中在即将响起的上课铃上，而不是去感受那份挥之不去的格格不入。

班主任周文斌的脚步声在门口响起，教室里的嘈杂低了下去。但今天有点不一样，班主任身后跟着一个我从没见过的女生。

“同学们，安静一下。”班主任拍了拍手，视线在教室里转了一圈，最后落在我这边，“介绍一位新同学，苏灵汐。她因为家里原因，从今天起转到我们班，希望大家能互相帮助。”

几乎所有人的目光都投向了讲台。我也抬起头。

那是个很扎眼的女生。

个子很高，穿着和我们一样的蓝白校服，却显得特别挺拔。她的头发在室内光下是乌黑的，扎着个利落的半马尾，几缕刘海软软地搭在眉上。最特别的是她的表情，一种近乎淡漠的平静，让她那张好看的脸带上了点疏离的味道。

她的眼神很亮，像秋天的晴空，清透透地扫过全班，没什么情绪，就是看着。

“苏灵汐，你先坐江珩旁边吧。”班主任随手指向我旁边的空位，“江珩是学习委员，有什么不懂的，可以问她。”

我的心咯噔一下。

同桌？这个我特意留出来的空位，这个让我能喘口气的距离，就要没了？

一阵熟悉的紧张感攥住了我，手指不自觉地抠着书页边缘。初中那些不愉快的记忆碎片又开始冒头，让我对任何打破现状的“靠近”都本能地警惕。

苏灵汐没说话，只是轻轻点了点头，就走了过来。她的步子很轻，却稳，放下那个看起来质感不错的浅灰色书包时，几乎没发出什么声音。

她坐下时，一股极淡的、清冽的气息飘过来，像是雨后刚剪过的青草，又带了点说不清的、像旧书页的味道，跟教室里粉笔灰和汗味混在一起的空气一点儿都不一样。

“你好，江珩同学。”她侧过脸来看我，声音不高，清清冷冷的，像小石子掉进泉水里，“以后请多指教。”

我张了张嘴，那个“你好”在喉咙里滚了一下，却没发出声音，只化成一点模糊的气音。我赶紧低下头，假装整理本来就整齐的桌面，脸上有点烧。

我能感觉到她的目光在我身上停了一小会儿，那目光不像别人带着好奇或打量，也不像陈砚那样几乎能把我点燃的专注，倒更像是在……观察？这反而让我更不知道该怎么办了。

第一节课是数学。老师讲的东西我早就预习过了，心思就忍不住飘走。陈砚现在在对面楼的文科（2）班，不知道怎么样了。

想到陈砚，我心里会泛起一种奇怪的踏实感。从幼儿园起，她就像我的影子，几乎寸步不离。她对我有种超乎寻常的依赖，那种强烈的情感，像夏天正午的太阳，明晃晃的，有时候甚至有点烫人。但我并不觉得窒息，反而……有点被需要的感觉。

在我那个爸妈注意力大多在年幼弟弟身上的家里，这种被一个人如此强烈地需要着、注视着，让我获得了一些微妙的满足。我知道她对我的感情可能不太一样，但我宁愿把它理解为一种极致的友谊。我是她世界里最重要的存在，这一点，让我在很多时候，觉得自己似乎也不是那么无足轻重。

“江珩同学。”清冷的声音把我飘远的思绪拉了回来。苏灵汐用指尖点了点练习册上的一道题，“这里，能麻烦你帮我讲讲吗？”

我愣了一下，看向那道题。是一道挺基础的三角函数题。以她能转学进来的水平，不应该不会。是教材不同吗？我没多想，可能是刚来不适应。一种“应该帮助同桌”的念头，加上一点不想让对方尴尬的心情，让我压下了那点疑惑。

“嗯，这道题……”我拿起笔，眼睛盯着题目，不敢看她。我讲得很慢，尽量把步骤拆清楚，还习惯性地多说了两种可能的思路。我一向这样，跟人讲题时，恨不得把知道的全倒出来，用这种知识的交换来填满对话，避免聊到别的。

讲完了，我习惯性地轻声问：“……这样明白了吗？”

没立刻听到回答。我抬起眼皮，却发现她没看题，而是在看我。那双清亮的眼睛正一眨不眨地看着我的脸，眼神里带着种纯粹的好奇，好像我是什么有趣的标本。这种直视让我心里猛地一跳，赶紧又低下头，耳朵根有点热。

“嗯，懂了。”她这才移开目光，声音还是平平的，“谢谢你，讲得很透彻。”

她的道谢很简单，但听起来挺真诚，让我绷着的弦松了一点点。可是，被她那样直勾勾地看着的感觉，却像颗小石子扔进了我心里那潭死水，漾开了一圈圈看不见的波纹。

奇怪的是，我并不讨厌。她身上的那种安静，跟我想要隐藏自己的念头有点合拍；而她那种冷静的打量，又让我觉得，只是被看着，而不是被评判着。

下课铃响了。我几乎是下意识地想立刻站起来，逃到走廊尽头或者图书馆去。

“江珩，”苏灵汐的声音又响起来，“下节物理课，听说教材版本不太一样，能借你的笔记看看吗？”

我身体僵了一下。又一个没法拒绝的请求。我默默地点点头，从书包里拿出物理笔记本。我的笔记记得极工整，条理分明，像另一种形式的盔甲，穿着它，能让我觉得踏实点。

她双手接过，说了声“谢谢”，就低头翻看起来。阳光照着她低垂的睫毛，在脸上投下小小的阴影。她看得很认真，好像周围什么都打扰不到她。

就在那时，我眼角的余光扫到了教室门口几个熟悉的身影——是初中那几个找过我麻烦的人。她们正探头探脑地往里看，目光扫来扫去，最后停在了我身上。

一瞬间，冰冷的恐惧像蛇一样窜上来，缠住了我的脖子，让我喘不过气。那些难听的话、故意的碰撞、背后的指指点点，一下子全涌回脑子里。我的脸唰地白了，手指死死抠住桌子边，猛地扭过头，死死盯着窗外，好像这样就能把那些恶意的视线挡住。

恐惧像冷水一样浇透了我。我能听见自己心跳得像打鼓。

忽然，旁边的人站了起来。

是苏灵汐。

她合上笔记本，轻轻放回我桌角，动作自然得像什么都没发生。然后，她步履从容地走到靠走廊的窗边，随意地倚着窗框，正好挡住了那些能看见我的角度。

她没回头，也没看门口，只是望着外面，用一种听起来挺轻松、甚至有点礼貌的语气开口问：“你们好呀，是在找谁吗？”她脸上还带着点浅浅的、却没什么温度的笑意。

门口那几个人明显愣住了，领头的那个脸上闪过一阵不耐烦和一丝被冒犯的愠怒，没好气地甩过来一句：“关你什么事儿！”说完就悻悻地拉着其他人快步走开了。

苏灵汐没再说话，也没看我，就那么靠在窗边，直到上课铃再次响起，她才若无其事地回到座位。

我怔怔地看着她坐下，心还在咚咚直跳，但那股冰冷的恐惧却因为她刚才那几句话、那个举动，散掉了大半。

她什么也没问我，什么也没多说，就用一种看起来云淡风轻的方式，把那些让我发抖的东西隔开了。这种安静又有效的维护，是我从来没经历过的。跟陈砚那种带着痛苦和激烈、恨不得跟对方一起毁灭的保护不一样，苏灵汐的方式，更像是一堵突然出现的、光滑而坚固的墙，冷静地挡在了前面。

物理老师开始讲课了，教室恢复了秩序。可我的心却平静不下来。我偷偷用余光瞄着我的新同桌。苏灵汐正认真地听着课，侧脸线条清晰又冷静。

这个突然出现的转校生，像一道意义不明的光，悄无声息地照进了我习惯待着的阴影角落里。这个世界依然让我觉得不安，但苏灵汐的出现，却让我像一潭死水般的高中生活，悄悄地动了一下。

那圈涟漪很小，却真实地存在着。

放学铃声响起时，我一边收拾书包，一边忍不住想，也许这个高中，真的会和我想的不太一样。