单向街 第59章 59

59

星期日我没按原计划去看球队比赛，我去参加一个理化竞赛。

这个竞赛项目高二有一些人报名，其中一位临时缺考，化学老师便希望我去，以免浪费名额。这类竞赛我们学校没有太多优势，老师希望我去保持或提高一下平均分数，我猜这大概率关乎她的奖金。

我给人的印象是不是越来越友好？以前不会有人主动找我帮忙。

那天我排了一天空闲，想来想去，答应了那个对我一直和蔼的老师。

不是不想看球赛，我去竞赛另有目的。

我想知道他的过去。

说来可笑，我所喜爱的他只是他表现出的几个方面，以及他随口说的几段过去，我武断地认为有个强加管制的妈妈，他必然隐忍到极点，凡事力争优秀，靠学校里的友情得到一些安慰，或者靠压不住的暴力暂时发泄，在我的心理素描中，他单纯得只有两面，一面锐利一面潋滟，埋在潮乎乎的土里直到被我挖出来，我没少被他割伤撞伤，终于拥有了他全部的目光和温柔。尽管不能完全了解，但这个人无疑是我找到的，是被我完整地抱在怀里、今后要藏在心里的。

这就是自大，一个人怎么可能完全拥有另一个人？就算我想把自己完全交给他，也要留下点不愿被察觉的。

不能问他，也不能问队长，这个学校根本没有初中就和他关系好的人。

这不奇怪。他上的中学比较特别。这所中学位于名校云集的地段，既有附属初中又有高中，初中生源较杂，只是不错的重点校；高中有中考线挡着，便是数一数二的名校，和我们现在就读的这所不相上下，区别是前者理科状元多，后者文科状元多。就读这样的初中且成绩优异的学生，自然倾向报考本校高中，本校也不愿有潜力的学生流失到外校，初三一定会有保送或奖励措施，本校学生上本校高中更有诸多隐性照顾。

可以想见他的那些初中朋友：学习好的基本留在原学校，学习不好的考不上他现在的学校，导致他只能跟我感叹“我初中的时候人品怎样”，却拉不出一个证人。

现在我特别想听听旁人口中的他。想打听一个人，对他或他妈妈来说不过手到擒来，我却无从着手，只能先碰运气。

运气真让我碰到了。

有老师带队的比赛，重点高中的学生有个不成文的传统：穿校服。一件衣服似乎就能代表智商优势。性子活跃的会在交卷后认识几个外校朋友，有的干脆直接弄个微信群切磋经验，我一向交卷走人，从来不参与。

同一考场有个穿目标校服的男生，巧的很，我们的父母认识，此外我们有过几面之缘，初中碰到过，高中也碰到过，都是在考场上。我特意放慢速度收拾东西，想着怎样跟他打招呼。

他叫了我一声。

旁人和我说话不外乎几个问题，“第X题你选什么”、“第X题你答了吗”等等，他也问了一个。我对此人有印象倒不是因为父母，而是他的长相。他的右脸颊有两颗富贵痣，位置靠后不影响容貌，反而很有特点，如果他是个女生，那个位置适合描个花再描个心形，效果一定不错。

但他的个性不讨喜，说起话来比我更得罪人，他喜欢用“我们”、“他们”来强调自己的身份，“我们”自然是和他类似的好学生或富二代，“他们”则是“我们”之外的所有人。我感觉他不是个势利眼，不会瞧不起人，只是有点刻意显摆。

见我不忙着走，他问我补习班老师的水平，听说我寒假出国，又详细问那边的课程安排，表示自己高考后也要报一个。我绞尽脑汁想怎样才能尽量自然地提出我的问题，他突然说：“对了，我问个人，是你们学校的，说不定和你同班。”

“谁？”我问。心里竟然隐隐有了预感。

果然听到他的名字。

我怀疑此人的两颗痣真能积聚运气，就连我也跟着沾了光。

“认识，我们班的。”我说，“他是你的朋友？”

我随即发现自己问了句蠢话，如果是朋友怎么会问我？

“不是。初三一个班，没太接触过。不过他是个传奇人物。”他的语气有点古怪，像故意卖着关子，但他显然不擅长这种关子，像个拦路推销的，硬塞过来。而我恰好不懂配合，有心无力地看着他。

“他有女朋友吗？”这位富贵运气的男生今后显然不能继承家业，说话没技巧，想到什么问什么，和我一样呆气。

“没有。”我说。

“还没有？听说你们学校有很多漂亮女生。”

“但他说我才是最好看的。”我在心里说。

“你笑什么？我们学校女孩子没你们学校多，但成绩不比你们的差。”

“你为什么问这个？”我问。

“还不是因为我们初中时候，学校最漂亮几个女生整天围着他，我听他们整天谈论谁是他的女朋友，他会选谁做女朋友。”——他说“他们”的时候，带着惯有的“不同流合污”的傲气，有点可笑。

“因为他篮球打得好？”我问。

“好像还行吧。他打架更厉害。初一时整天带着一伙儿学生和附近学校的不良少年打架。又是通报又是记大过，我是在公告栏里认识他的。”

我无语。根本不知道自己该说“什么”还是“哦”。

“初一他动不动就上公告栏，那些女生说他太帅了；后来他不打架改打篮球，那些女生整天往篮球场跑；后来他的成绩开始扶摇直上，成了老师的宠儿，那些女生说他是小说里走出来的天天幻想当他女朋友……”他越说越气，白嫩的圆脸涨出红色，我怀疑他喜欢的某个女生就在“那些”中。

其实我听得眼花缭乱。

他的经历丰富超过我的预期，他没和我说过他曾是个不良学生，说到打架，他不是轻松带过，就说队长和朋友，仿佛他只是个讲义气的普通男孩；他没和我说过他和几个美女关系密切，只随口说来看他打球的女孩，仿佛他是个纯情和尚；他没和我说他的成绩跌宕起伏，只说他名列前茅，仿佛他是个努力学习的乖宝宝。和他相比，我根本是张白纸——不，黑纸。

糟糕的是，眼前这个评论者是个和我一样不接地气的书呆子，对他的了解不过几张通告、几份成绩单、几段同学之间捕风捉影的议论。真正的他肯定更有层次，比如，他是怎么准备离家出走的，他打的是什么工？

而且，我想了解他就碰到这个书呆子，是不是太巧了？我承认在我的交际圈碰下去大概率碰到他，但他出现的如此及时又如此主动，不奇怪吗？

“快点出去，要清理考场了。”有工作人员出声提醒。竞赛提供演算纸还会把演算纸收上去，我只带证件和两根笔就来了，这时只把它们随手塞进裤袋。我不太习惯把笔放在身上，它们平日放在笔袋，笔袋放在书包，今早出门前，我突然想不能背着书包开房。我们只是高中生，若是一个背着书包，一个穿着球衣，是不是会被旅馆服务员撵出去？

“你笑什么？他在高中也这样？”有钱有运的书呆子问。

我们已经走出考场教室，来竞赛的人早就散了，教学楼和操场没几个人，我们故意放慢脚步，想多说几句。

“对，打篮球，受女生欢迎，老师喜欢。”我把“打人”这一项抹了，又加了句，“人缘好，男生女生都欢迎。”

“对对！他和男生关系也特别好！”书呆子喜上眉梢，连连点头。

我疑惑，这个人到底有没有敌意？

“我还看见过他和社会上的人有往来，那些人穿的……很不像话，男的年龄比他大，抽烟，女的穿的很暴露。”他突然说。

我更疑惑，这个人怎么像个挑拨离间的？

不过，我现在总算明白他妈妈为什么整天盯他的手机，恨不得检查每一个朋友。果然任何事都有因果来源。

“有一次，他突然招呼我和他们一起折飞机。”书呆子又说。

我放弃思考，他想说什么就说什么吧，我跟不上他的奇特思维。

书呆子脸庞白净，骨架没什么棱角，只有鼻梁挺起来，是面相上的“鼻如悬胆”，依然是富贵相。可惜他不爱笑，一说话就死板，让人难有接近的**，他的眼睛好看，里面没有焦灼也没有忐忑，坦诚直白。他说：“我们班的班长一直喜欢一个女生，想跟她告白，又怕女生不答应，于是他就帮忙出了主意。他说玫瑰花蜡烛唱歌之类的太俗，他的主意肯定能搞定。这个主意就是纸飞机，全班人被他动员拿草纸折飞机，用荧光笔在飞机上写男生和女生的名字，画上爱心。那天傍晚那个女生走出教学楼，突然有人喊她，她回过头就看到三层走廊的窗口不断飞下五颜六色的飞机，持续了两三分钟，整个学校上空不停有飞机飞着，落下。”

“然后就被老师请到办公室了？”我问。

“你怎么知道？他跟你说过？”他问。

“没有。”

“对。老师把他、班长、那女生一起叫办公室去了。”

我和这个圆脸书呆子你看看我，我看看你，都觉得气氛不太对，这难道不是一个过于浪漫的故事？为什么我们波澜不惊？我们还真是一类人，一样的无聊、没情趣、哪怕心中有所羡慕也表现不出来。

我们无奈地对笑一下，心理距离倒是近了些，走出考场学校，随便找了块树荫继续说话。

“后来女生答应了。但因为纸飞机搞得全校皆知，他们常年得到老师家长重点关注，直到现在，想约会还要偷偷摸摸。我听过我们班班长抱怨他，他说班长‘得便宜卖乖’，还说，‘要是我向喜欢的人告白，我就动员全校的人一起折，找个有风有阳光的日子，打开教学楼所有窗户，对方如果不答应，就只能一辈子记着我、记着所有飞机迎向她飞满整个天空的一幕，然后看男朋友越看越不顺眼！一辈子遗憾没答应我！哈哈哈哈我聪明吧？’”

我抬眼看车水马龙的街道，街道尽头似乎有我的学校，教学楼所有窗户开着，在阳光下强烈地反着光，我看不清里面有什么，似乎有个人影向我举起手臂，手中有一架纸折的白飞机。

“他说这话的时候顺手用草稿折了个飞机，还问了我一句‘你说是不是，招福？’”

“招福？”

“对。他让我折飞机的时候说我一脸福相，看着运气就好，必须帮他们折一个，借一借我的运气招福才能成功。我就帮他们折了一些，我记得我把整个本子的空白页撕光了，大概折了二十个。”

我没说话，心下有个念头突然冒出来。

“以前我在班上不受欢迎，那件事之后，他就叫我招福，后来班上的人也开始这么叫，他们不再排斥我了。虽然他没跟我说过几句话，但我挺感谢他。——那天他叫了我，看我不说话，就把手里的飞机飞了过来，正好打到我的手。”

“不、守、男、德。”我想。

“他的手腕特别细，而且他特别白，不是我们这种养出来的牛奶似的白，是瓷器那种好像能透光的，不过他更单薄，像……”

“纸。”我说。

“对！像白纸！”他兴高采烈的，情绪根本藏不住，“我还在想怎么回答他，他就被班长他们骂太会使坏，我就把那个飞机收起来了。后来我有了自己的朋友，自己的圈子。后来我们再也没说过话。”

“哦。你喜欢他。”我说。

“你……你……”他满面惊恐，瞪大眼睛，像一只圆白的仓鼠看到猫，瑟瑟发抖，想跑又忘了跑。

“我不会告诉你父母。”我对他保证。

他的惊恐变为沮丧，他转过身靠着那棵粗干的树，半晌才说：“他们知道。”

“知道？”谁知道？知道什么？

“我父母。知道。”他说。

我有点懵。一种不可思议的预感让我脱口而出：“你出柜？”

他看了我一眼，继续沮丧，半晌才说：“对，我出柜。”

“你傻吗？”

“傻。”

我突然意识到我的反应代表什么。我们不敢看对方，我也靠在那棵树旁，树干粗糙坚硬，树荫密密麻麻，几乎不见光。

“我上高中交了个男朋友。”他说，“我……脑抽，我父母察觉我不太对劲，问我是不是谈恋爱了，我想起我的男朋友平时总没安全感，一个冲动就说我喜欢男生。”

我没法评价。我猜他家的亲子关系一定不错，他才敢如此坦白。

“你一定想不到结果。我父母还没说什么，第二天，我男朋友和我分手了。”

我目瞪口呆。

“第二天我把这件事告诉对方，他勃然大怒，说我自私，只知道考虑自己从不考虑他，倘若这件事被父母和校方知道，我最多被父母转个学校继续读重点，他却要承担全部风言风语和压力，他还读不读书。”

他没看我，自顾自继续说：

“然后他把我送他的书，习题，电脑，手机，所有东西一股脑还给我，我怎么解释、道歉都没用。他还说我根本看不起他。我到现在还不理解，我难道不认真吗？我已经告诉了父母，谁没事和父母出柜，我又不是傻子。如果觉得我送他东西是看不起他，当初为什么不拒绝？我有错又不是不改，为什么不给半点机会？大概他们需要考虑的东西比我们多，所以性格敏感吧。”

我想这个“他们”和“我们”才是大问题。尽管他没有恶意，但他全身上下散发优越感，类似的事会刺激那位男朋友。

“后来呢？”我不喜评价，不擅找问题，不懂安慰人，只能问这么一句。

“糟透了。他对我避之不及，我也彻底怕了他们这种人，却还是不甘心，我故意在我的朋友们面前讽刺过他。再后来他看也不看我一眼，每天拼命读书。有半年时间，我的成绩一直下滑，有一次掉到二班。说来丢脸，还是我父母找主任通融，在教室后面添了一排椅子。主任找借口说要给成绩较为稳定的一班掉队生一个追赶机会。他终于看我了，他终于可以……光明正大地鄙视我了。我终于知道他对我的真正感情了。”

我的后背贴紧树干，当我紧张到无法释放时，这是我下意识的动作。

“那段日子糟透了，我被全班人看不起，我想过干脆去二班，但二班的进度和一班不一样，学风也没一班好，我怕我去了更消沉。我们这样的人就算不知道自己要做什么，也最清楚不能做什么。我只能每天厚着脸皮坐在那里。我开始拼命补习，先是回到班级中等，现在到了前列。一班最后那排座位现在还留着，成绩有波动的人坐到那里就会跟我开玩笑，说我不愧是招福，他们也跟着沾光。我不知他们是不是在笑话我，一半一半吧。我不在乎了。我只想我的成绩不能比他低。”

我仍然不知该说什么，只是突然想起那天在茶餐厅他看我的眼神。

“真奇怪，我怎么跟你说这些，我从来没和别人讲过，他要求我必须保密，我们在学校做任何事都要偷偷摸摸，谈恋爱的时候，我和他说一句话他都会紧张，我们连表面朋友也不能做。我一直保密。我应该一直保密下去。”

“我会保密的。”我说。

他摇摇头，“我早就不在乎他的想法了。他从来没有尊重过我，既不尊重我的感情，也不尊重我的付出。我只是最近听人说起他的消息，本来就想问问你，正好碰到就问了。”

我费了半分钟才明白这段话里的“他”是两个人。

“他可能算是我的……初恋吧？我最初意识到自己喜欢男生就是因为觉得他好看。不过，我对他没有那些想法，我对他主要是感谢还有……好奇，你别误会。”

我不能理解这种跳跃思维。误会什么？

“我也……会帮你保密的。”他一板一眼发誓似的说。

我转过脸，他立刻变成仓鼠，继续瑟瑟发抖，两只白手一个劲乱摆，连声说：“我、我不是故意的，我只是听人说他在你们学校，跟你们学校第一名的天仙美男关系特别好，我妈妈经常在家里夸你，我肯定知道那个人是你，何况他以前是学校的名人，学生们或多或少知道他家的事，加上你们的关系……总之就是挺戏剧性的！我，我一开始真的就是想问问他最近怎么样了！你知道我朋友不多，不认识你们学校的，也不好跟班上的人打探……我……”

“你要保密什么？”我问。

“我……”他抖得更厉害，“我，我不是在威胁你，我……我不知道的，你就当我不知道吧。一说起他你就开始笑，你那个眼神，你什么时候有过这种表情，什么时候为一个人特意聊过天，再加上我们同类……是有雷达的，我又谈过恋爱，一看就知道。你要否认就否认，反正我会保密的，我走了。”

“站住。”我说。

他不敢动了。

我不明白这只招福说这么一堆究竟想怀旧、想示威、想炫耀、想倾诉还是想找同类，我的思维一向不那么正面，但我看得出他没恶意。真有恶意不会连自己的秘密一起兜出来。就算他没说前男友的名字，他们学校一班五六十人，他和那个人成绩咬得肯定近，只要有心，打听出来太容易了。

倒是他说的问题：我的态度、我的眼神。难怪副班长和作家整天说“兄弟关系”打掩护，难怪他要求我不要过于专注地看着他，随便来个招福也能马上看穿我，难怪他那么注意和我保持距离。

“你为什么突然想打听他？”我静下心问。

招福克服了最初的恐惧，说话倒正常了，他本质是个理智型，磕磕绊绊时仍然有条理，现在更清晰，他说：“不是突然，有一个月了。我对他始终有点好奇，做为一个初中生，他每个变化都突兀，但又能让人自然而然接受，你不觉得这很不正常？这是一个叛逆孩子的成长轨迹吗？这更像一个成熟的人在随心所欲。在我看来，这种人反而更加自我。我不是毫无根据这样说。填高中志愿的时候我们当时的班级就惊讶了一次，他那样的成绩竟然要去外校，班上的人都以为他肯定会保送本校。留本校有多少好处？不用担心中考，进去就是一班，肯定安排当校干部有高考加分，这些他竟然不考虑。他的朋友们只能认为他看中你们学校的文科资源。上了高中，他朋友那么多，竟然一个不联系。他们起初担心他是不是遇到什么问题，后来怎么联系都没用，伤心了，纷纷议论他就是那种用得着的时候关系好，用不着绝不浪费时间的人。说来说去，都说他这个人太有心机，谁也没看透过。再后来他们看开了，只当他是个八卦对象。不过，和他关系最好的那几个倒什么也没说过。搞得我更好奇。”

我终于明白为什么这么凑巧碰到他，原来不是我碰到运气，而是运气想碰我。

“他在高中，起初和我闹了些不愉快，你知道我家和他家的事对吧？”我轻吁了一口气，慢慢说。

招福点点头。

“我们本来互相看不顺眼，上学期看开了，放下了，后来就成了朋友。我性格孤僻，他常带我和同学一起玩。我也会帮他提高成绩。”

我不是单纯的招福，我十足十警戒，不会坦白，我不和人交换秘密，除非我爱他。

我想招福看穿了我的防备，他心平气和地说：“我和他们的好奇，其实很平常，他那个年纪一会儿做不良少年，一会儿做优秀学生，一会儿打篮球，一会儿又陪朋友拍视频帮朋友涨粉丝，一会儿又折飞机闹得全校知道……他什么都能做，什么都能做好，多少有点神秘。可是，我仔细听过、观察过，这种好奇里几乎没有担心，除了从不说话那几个，人们对他的好奇就像看了个连载，就算后来不看了，也想知道结局。他有意无意帮过很多人，但人与人的关系太容易疏远和忘记，我认识到这一点，反而想知道他确切的近况，反而有一点担心他。”

“加个微信吧。”我说。

“我……我听说他根本不回初中同学的微信……”

我懒得废话，拿出自己的手机。

他很意外，愣了一会儿才拿出手机和我交换微信号。

他看着手机上的微信号，犹豫着，最后还是说：“我……现在成绩还好，可失恋那段时间，我根本没法学习，从前十名滑到五十几名的那种过程，根本控制不了。我们都知道学习最重要，但我当时就算坐在书桌前，就算逼迫自己做题，仍然一塌糊涂，那时候我甚至没旷过补习班，我的成绩还是掉到需要父母出面把我留在一班的程度。他反而……从来没掉过名次，和我恋爱的时候，和我分手的时候，一直在升。一开始还是我帮他补的弱项。我想……我们和他们大概不一样吧，他们清楚自己要什么，可以轻易划清界限，也可能他们更要强更有承受能力，这件事对我们和他们的伤害根本不一样。就……初一那年我化学不开窍，我妈妈托你妈妈问你，你小学就毕业就学初中各门功课，做了很多习题，了解方法，给我列了张书目，从易到难，我花了两个月课余时间做完，终于入门了。你肯定不记得有这回事，但我还留着你写的那张书目，我希望你一直优秀下去，千万别在高考前出差错。满打满算，就剩一年了，你没有半年可以耽误。”

我看着恳切的招福，我的确不记得有这样一张书目，很多人问我提高某某科目应该看什么书、上什么课、找哪个老师，我随口就说，有时写个纸条，哪里记得住。但招福记得，他用切身之痛和肺腑之言答谢了我。

“谢谢。”我说。

我没有友谊，没有坦诚，我只有举手之劳的应付和无所适从的道谢。

就像我能给他的东西极其有限，我不过拿出有限的时间帮他整理整理写错的题目，制定一个和我差不多的计划，开列一些可以给任何人开列的书单和习题。在我们的关系里，我投一笔捞一笔，他投一笔亏一笔，就算他把所有东西贴给我，我依然有办法利用他的负罪感，利用他的性格让他觉得欠我一辈子。

我的脑子乱哄哄的，我告别招福，叫了一辆车，进了一家之前找好的酒店。

我感谢招福愿意提醒我，也感谢师兄曾经提醒我，也许每一个或多或少猜到的人，比如副班长，比如作家，都会这样提醒我：有事高考后再说。

可是我们没有“高考后”。

我自私，我只考虑自己，我们没有未来，我不接受我们什么也不发生。

进浴室前我点开他的微信小号。

“比完了吗？我等你。”

我给他发了定位。