单向街 第117章 116

116

也许是激动，也许是忧心，我睡不着，闭上眼回忆纷至沓来，凌乱无逻辑，我睁开眼确定他就在触手可及的距离，呼吸匀长，我便深深吸入他呼出的空气，他的味道，我的身体不由更靠近他，我拉过他的手放在心脏位置，感受脉搏和心一起跳，我们跳出某个格子，跳进另一个格子。

我不会失去他了，他不怪我。如果他怪我，分离撕开的不是他和他妈妈的关系，而是他和我的关系。幸好他不怪我——准确说，这件事是他和他妈妈的选择，我仍然是一根不太无辜也没犯大错的导火索。

但他不迁怒我就只能自己承担所有后果。

所以我睡不着。

我想象不到他今后会怎样，他不可能心安理得地享受爱情和大学生活，他会时时刻刻生活在对妈妈的负罪和担心中。那种日子和我曾经过的日子有什么区别？不，比曾经的我艰难得多。

我亲了亲他的额头和眉骨，回想几个小时前的疯狂，那是最极端的证明，证明我们最需要对方，可我们真的能给对方最需要的东西吗？

我希望他多睡一会儿，醒来他又要面对自己失去的一切：家、志愿、母爱、曾经的生活。

除了我，他想要的一切都落空了。

我就这么看着他，直到他浑浑噩噩睁开眼，他身上青青紫紫的痕迹还有斑驳的颜色像干涸的蛋液，他像只小鸟在破碎的壳子里睁开黑濛濛的眼睛，他晕晕乎乎，好半天才聚焦在我脸上。

他脸红了。

我亲了亲他的眼睛。

他先是柔顺地闭上眼，继而身体紧绷，两腮鼓鼓的。

“气死我了！”他说。

我绷了许久的神经终于放松了，我无力地靠着他。

“你怎么就会来这一套！”他边抱怨边起床，嘶嘶呼气，“疼死我了，真有你的！”

“你不也挺配合的。”我小声说。

“你说什么？”

“我叫早饭去。”我说。

“等等，”他不满地打量我，“你的传统艺能呢？”

传统艺能？这又是什么词？

他瞪我，我只能努力想，不然他会一直瞪下去。

“气死我了！我昨天的飞机呢！”他大叫。

我乖乖去桌上扯了张便签纸开始折，他在我背后叫：“还有一项！”

“我爱你。”我把那小小的飞机向他扔去，便签纸硬度好，飞机虽小，准头极好，正撞在他额头。

“你气死我了。”他两手合拢接那个飞机。

飞机晃悠悠落下。

尽管只短短一秒，也许两秒，这个画面却太美了，美到时间好像凝固了。

原来这就叫“传统艺能”，好吧。

难得氛围轻松，我趁机把招福的事说了。

“孽徒。”他气得摇头。

电话响了，正是他的孽徒。

“孽畜。”他对着手机说了句语音，再没理那边的狂轰滥炸，用手指轻轻戳了戳我肩膀的敷料，有点心虚，一眼看到自己手腕的痕迹，又轻哼一声，随即抿起嘴笑。

他的表情太多了，目不转睛才看得完整。

“也还好。”我的脑子清醒了，能更客观地分析，“他们虽然改了志愿，但一个有了更好的专业，一个有了更好的学校，至少对招福来说，这个选择未必是坏事。”

“挺危险的，对那个孽畜的前男友未必是好事。”他说，他的肚子饿得咕咕叫，我连忙叫早餐，他也完全清醒了，伤感迅速在那双潋滟的眼睛中弥漫，他的声调也比平时低沉，“那个人最缺少的其实是自信，去一所到处都是碾压学霸的大学，同龄人的眼界高出自己好几个层次，学的又不是感兴趣有潜力的专业，这个落差不容易消化。你可能没注意，那两所学校每年都有不少一两个月就退学的人，他们明明是天之骄子，为什么不在TOP学校坚持一下？因为不论怎么坚持也坚持不下去了。”

人和人的确不同，他说的意思明明和招福说的一模一样，为什么一个如此动听，一个那么欠扁？

“但我能理解那个人。”他低声说。

我想的完全不同，招福也好，那个别扭的前男友也好，他们进的毕竟是名校，他们放弃了最好的选择，得到的好歹是个名校平台，他呢？他才真正放弃了一切。那个志愿还是我填的。

我是不是错了？

我不想在他面前流露任何推诿，错也好，对也好，我要比他冷静，我不需要他自己消化，我要跟他一起消化。

我拿早餐整理了一下情绪，餐车上的每一个笼屉碗碟轻放时的脆响很有节奏，大格子渐渐被圆形填充带着某种解开几何题的快乐，鲜蔬水果搭配得当，高低起伏，像曲线浮荡却不会断掉，我找回了熟悉的冷静。我去压了两杯黑咖，回来时，他正端着碗喝青菜粥。

我坐在他对面。

以前一起吃饭时他总是边说边吃，大口大口，让人觉得他吃的食物很香，尤其……

“这个虾饼没我妈……”他说了一半停下了。

是的，他吃饭时常常不自觉说起哪道菜没有他妈妈做的好吃，在他眼里谁做的菜都比不上他妈妈做的。

“招福那个孽畜怎么跟他爸妈说的？”他很自然地换掉话题，仍然大口大口吃饭，但我能感觉他在勉强吞咽那些明明美味的食物，他根本没胃口。

“我没问。”我假装没注意，我希望淡化这件事，这件事根本淡化不了。

今后不会有人为他精心烹饪一日三餐，不会有人为他将衣服洗得清香，鞋子刷得洁白，书本纸张整理得井井有条，那些支撑他生活的所有细节不见了。他可以自己做，他自己做得好，我也愿意为他做，我也做得好，但妈妈的感觉谁也替代不了，家从来只有一个。如果让我说自己的家，我的思维深处只有我出生的有爸爸妈妈的那个地方，尽管它如今只剩下一个房间。对他来说也只有一个，尽管他曾以激烈的方式从敞开的窗子一跃而出。

这种“失去”的感觉不会随时间减淡，它可能越来越强烈。

我必须想办法，以前我帮他想办法，现在他就是我。

“你快点吃，别发呆，你妈让我早点去呢。”他催促。

结果还需要他来找台阶，说不定最后又变成他安慰我。

几个钟头前我怀疑自己为什么要和招福这样的白痴做朋友，现在我知道了。答案很明显，物以类聚。

他正看着我笑。

头发浓密乌黑，潋滟的眼睛眯起来，头枕着胳膊，歪着脸，嘴角翘起露出小而白的牙齿。

他在哄我，在逗我，他总是为我着想，希望我开心。

我要是像他这么可爱就好了。

但我只会扫兴，我的脑子里只有表格一样1234的问题和解决方案，而且我不想浪费时间，我问：“今天住哪儿？”

他偏过头。

“要是住这里，把你家钥匙给我，我去拿你的身份证。”我说。

我想他暂时不想回家，也没心情去我家，但这个旅馆他也会因为价格不想长住，最后他总要去个他不愿意去的地方。

他的笑容消失了。

“住这里吧。”我说，“我也想有个安静地方好好做舅舅给我的企划。家里太吵。”

他没说话。

半晌，他把自己的钥匙扔给我。

“你帮我拿身份证补一下登记吧。”他说，“还有，我妈把钥匙给你，你为什么不拿着？怕我生气？还是跟我生气？我要跟你道个歉吗？”

我爱听他口气越来越冲，夹了个小巧玲珑的饺子送到他嘴边，趁他张开嘴递了进去。

他咬住我的筷子头不放开。

“还没咬够？”我问。

他心虚地看了看我肩头，张嘴放过筷子，嚼着食物。

“没什么事。”我说，“我再帮你拿几件衣服过来。你还需要什么？”

“我不住这里。”他说。

“住我家？”

“不住。”

“换个旅馆？”

“换个屁。我有地方住。”

“什么？”我看着他，“你住姐姐家还是队长家？”

“别问了！我有地方住！”

“我能跟你一起住吗？”

“不能。”

“什么？”

我放下筷子等待他的解释。

他无奈地看着我：“行行行，我带你过去，真是明察秋毫，一点事都不放过。”

我重新吃饭，我不多问，结果顺我的意就行。想必在他心里我也是个控制狂，我们果然半斤八两。

吃完饭我们迅速撤离，我在出租车上迅速思考舅舅给的任务，一个下午加一个晚上什么也没想，连个框架也没有，更别说成型的计划和文档，我清楚自己大难临头。

一进公司舅舅就点名我去办公室要初步企划，我硬着头皮一知半解地乱编，舅舅面色铁青说：“你走吧，明天也不用来，我这小庙容不下你这种能考上TOP大学的天之骄子。”

我自知理亏，听舅舅各种人身攻击，他骂了半个钟头才消气，警告我下班前必须把企划做出来。一整天我饭也不敢吃，舅舅的秘书偷偷拿来许多以往案例给我参考，我不是核算成本就是比较案例，为各种数字和分析焦头烂额，我怀念降幂公式、化学反应式、物理定律和空间辅助线，怀念作文模板和文科题库，怀念一切我力所能及的死知识，舅舅不时来看我的进度，笑声比针头还尖，我连电话也不敢接。舅舅倒是接了一个妈妈的电话，故意站在我旁边说：“你儿子到底会做什么？他能做好什么？你问他吃没吃饭？他怎么还没饿死？”

秘书偷偷塞给我一个面包，我忙着赶进度没挤出时间吃。

最大的问题是困，这几天我没怎么睡觉。连日忙碌，我的高考生物钟没怎么调整，一两天的少觉状态还能撑，今天似乎达到极限，我只想睡觉。但我不会对舅舅要求休息，在我、在妈妈、在舅舅看来，没把规定的任务做完就是大错，睡觉简直是狡辩。困意席卷全身，咖啡不顶用，我在休闲区的冰柜里拿了两罐功能饮料，总算提了神。

倒是挤了时间看他发来的消息，就两条。

第一条在傍晚，他说他回家拿两个人的身份证去旅馆补了登记，叫我不用担心。

第二条发了个地点，说等我吃晚饭。

拿身份证？他的钥匙不是在我手里吗？

也许在什么地方藏了备用的。重要的是他既回了他家也去了我家，回他家免不了对着一室寂静发呆，回我家免不了和两个小孩打打闹闹，我早上还想让他避免的事情，如此简单的事情，我一样也没做到。我有冠冕堂皇的理由，事实却是我忙起来就忘了。我想他一定从妈妈那边听到我的“惨状”才决定自己拿身份证，他也许正担心我一天没吃饭。

我们今后的生活就靠他的体谅和高情商维持吗？我的作用在哪里？折飞机？说无关痛痒的“我爱你”？这就是我两把刷子的“传统艺能？”

可我必须完成眼前的任务，今后还有学业，还有工作，我一旦集中精力就很难顾虑其他。

我将手机屏幕向下扣在桌上，继续写企划。

夜深人静，我终于从一堆纸张中抬起头，舅舅坐在沙发上看文件，他还在等我。

其实这几天舅舅也没怎么休息。

我连忙整理草案，他走来看了几眼，一声嗤笑。

“今晚继续想，明天继续改。”舅舅说。

“谢谢舅舅。”我说。

我没急着走，先给妈妈打了电话，她早就习惯舅舅的作风，只问我晚上回不回去，用不用保姆准备饭。我还在考虑如何拒绝，她说：“不回来？那我让保姆睡觉了。”

我讪讪说不出话，妈妈一声嗤笑，和舅舅的笑声差不多，她把电话挂了。

我想我绝对不能学会这种笑声，太气人了。

我拿出手机，调出一个备忘录模板，我开始写今后每天要做的事：

1．问他在做什么，一次。

2．告诉他自己在做什么，一次。

3．问他中午/晚上吃了什么，一次。

我想了想，又添了一些：

4．给妈妈发条短信。

5．看阿姨的朋友圈。一周至少联系一次（微信或电话）。

6．给舅舅打电话，一周一次。

我想不出其他的。我只有机械的思维，死板不知变通，没有高明的做法。但我至少要主动些，主动把他的情绪和注意引向我，不管是好是坏，这样我们才能像一根U型管，看似独立始终交融，还能平衡。

我检查两遍。没什么能改的。

可能真正的感情起于“担心”和“挂念”，变成“看管”和“束缚”，只是程度有不同，有人拿风筝线牵着，有人拿绳子牵着，前者一阵风就吹丢，后者太过蛮横粗暴。谁的绳子粗细正好、力度适中？绳子就是绳子，不可能让人一直舒服。但我想总有一些途径，让它的用处是渡山渡海，而不是勒着自己上吊。

我揉了揉眼睛，下楼准备叫车，没想到他就坐在公司门外。

舅舅公司所在区域高新大楼林立，过了晚十点还有不少楼层切片一样亮着灯，街面却没几个人，偶尔有车辆经过，就连路灯也比别处冷清。他坐在门口台阶上，身边放了个袋子，他的后背瘦得近乎干瘪。

我握了握手里的手机，捏住那张无形的备忘录。

“你终于出来了？”他回过头，脸是疲倦的，眼里的光和笑也是疲倦的。

“你怎么在这里？”我问。

“问你妈。”他拎起手里的袋子，“你看你，忙起来连饭也不知道吃。我知道给你发消息没用，等呗。”

“你吃了吗？”我问。

“我又不是。”他打开袋子，里边有三个塑料盒，还有一瓶水和一个面包，他把面包递给我，“我吃过了，你先吃一口。”

我想马上在备忘录添上一条：如果他没吃饭，给他送饭。

当然要加个括号：时间允许。

饿得前胸贴后背，我坐在他旁边撕开袋子咬了一口，他在一旁看着我笑。

“笑什么？”

“你吃什么都慢条斯理的。”

“我吃饭很快。”

“但看上去慢条斯理的。”

被人盯着嚼东西到底怪异，我把面包递过去问：“你尝一口吗？”

他咬了一口，我继续咬，不知怎么，眼前冷清的街满是面包的甜味，像面包做的。

我又喂了他一口，这次他只咬了一小口。他正在叫车。

“我们等一下去哪里？”我问，他的目的地定位离我家他家不算远，街道名字我知道，不常去。

“去了就知道了。”他没多说，一路上我困他也困，靠在一起睡着了，最后被司机叫醒。

一个看上去挺高档的小区，有点眼熟。小区的保安和他很熟，看了我几眼，挥手让我们进去，我看着楼层高度，终于想起什么时候见过这个小区：我准备带他殉情的那个雨天，他把他的人生走了一圈，其中就有这个小区。

这是哪里？

我不急着问。这小区外边看着很高级，停的车子却五花八门，我随他进了一栋楼，电梯停在15楼，他在楼梯口的消防处左摸摸右摸摸，摸出一把钥匙。

“这是队长家？”我想起队长的话。

“是他家的房子。”他说，“差点就是我家了。”

门打开了。

灰尘的味道扑来，这里大概很久没人住过了，他按开灯，客厅很大，目测房屋面积也大，老式装修，客厅有点乱，却不脏。

“进来吧。”他从鞋柜翻出两双拖鞋。

我想和他一起收拾房间，但坐上沙发我就起不来了。

困。累。肌肉里泛出的微疼，神经抽紧，眼皮勉强才能睁开。

“我给你换套床单，你去卧室睡。”他说。

我摇头，我还是想站起来。

“怎么，家务活儿也要公平？”他笑道，“你太累了，先休息一下。我给你讲这个房子？”

我在他温柔的眼睛里困倦又清醒，我靠着沙发模模糊糊看他。

“我好像理解了。”我说。

“什么？”他回头。

“我妈妈为什么喜欢你爸爸。”

他眼里闪过杀气，“不会说话能不能闭嘴！气死我了！”

他拿沙发上的垫子拍了我几下，我大声笑，他大叫：“你还敢笑！气死我了！”

灰尘飞扬，我们呛得差点咳嗽，灰和汗水让我不舒服，我想马上去卫生间洗个澡，又想马上睡觉，又想看着他。

他去了另一个房间，我撑起身跟过去，那是主卧，他扯下床单，从柜子里翻出一套干净的，一边铺床一边说这房子的往事。

房子是队长家的，队长家里本来没什么钱，因拆迁手里有了这个小区的好几套房子，爷爷奶奶将房子分给两个儿子一个女儿，他们分别卖掉做生意，做的还不错，现在三家都住在更高级的小区或买了别墅，爷爷奶奶喜欢孙子，跟队长家一起住。这套房子属于队长父母，某一年打算卖掉周转生意，刚好他爸爸妈妈经济状况大好，准备买一套新房，看中这套大平层、敞亮、还是学区房，因为当时有租户，打算租期满了再交接，没想到后来闹离婚，买卖没成。

“我小时候来看过一次。”他指了指很大的落地窗，“对那个窗子印象很深，窗子位置好，能看到马路，能看到学校的楼。初中有一次我们学校和队长学校打友谊赛，裁判误判，我们谁也不服谁，下场直接开打。”

他怎么这么爱打架？

“你能不能别这么看着我？我没打。”他瞪我。

我不信。

“就踢了几脚。后来觉得不算大事有什么可打的，就趁对方人高马大的队长还没动手，一把拽住开始讲道理，最后把打架的拉开一起去吃烧烤，运动的男生都比较直，吃着喝着就没事了，队长那时候酒量不行，我和他们一个队员好不容易把他架回家，没想到竟然是这个房子，我当时的心情……别提了。”

这么巧？

灵光一闪，我好像理解了我曾经思考过的问题：为什么队长和姐姐能成为他愿意交心的好友。

以前我认为这两个人大大咧咧又有宽厚体谅之心，能够容纳他。现在想想，队长和姐姐除了粗线条根本没别的共同点，而在他历来的朋友中，不乏粗线条、不乏优秀者、不乏双商兼备者、不乏体谅者、不乏有人品者，为什么是他们？

这两个人真正的共同点恰恰是“这么巧”。

他太懂人情冷暖和人际策略，太知道如何与不同的人友好相处，友谊对他来说没有难度，帮助他人于他不过家常便饭，受人喜欢几乎成了他的特质，“资源”过于丰富，能吸引他、能让他产生稳定意愿的反而是那些他说不清道不明的东西，这东西自然有名字：巧合、缘分、命中注定，他就爱信这些空头支票。

就连我也可以归结为“这么巧”，父亲出轨对象的亲儿子，母亲从初中开始就念叨不停的宿敌，还和他同年同月同日生。我怀疑他最初喜欢我是自己给了自己心理暗示。

我松了口气，他这个人总算有了点逻辑。我没法解决一个永远随机的问题。

虽然我不知道他所谓的“浪漫”是什么。

就像纸飞机——为什么浪漫？哪里浪漫？有用吗？

就像殉情——究竟走投无路浪漫？还是无能为力浪漫？有病吗？

但我不是没有过相似的感觉，那种蓦地发觉自己和他在很久很久之前就从黑暗的根部一直相连，在光的背面惺惺相惜，在人性最阴暗的角落拥抱取暖，这么巧，有人和我一样；这么巧，这个是他；这么巧，我们的身世如此复杂又息息相关。

但我知道这是一系列因果和爱情放大的心理作用，不是虚无缥缈的外力。

或者不能笼统地归为迷信，巧合更容易说服他，他太早把世事人情看透，心中残存的幼稚令他反而对巧合事物多几分信任。队长和姐姐与他合拍，我这个最古板的人在一系列的巧合后成为他最大的浪漫，说不定现在他只相信巧合。

不切实际的家伙。

但这些东西到底给了他心理安慰，他回忆时眼睛尤其潋滟：

“后来和队长关系好了，他说起这房子——三次要卖，每次都是快签合同买家出岔子，夫妻离婚，生意下滑，突然要出国，租出去也总遇到奇葩租户，有些报警才赶走，队长大了就带着篮球队的人上门赶人。这房子经常空着，我有时想一个人静静就来这里。队长和女朋友也在这边住过一段时间，后来搬去大学附近的另一套房子，那是他父母给他买的婚房，这一套最近也找到买主，是个熟人，合同签了，过两个月才能来装修，年后入住，队长一直催我把东西拿走。”

“东西？”

“嗯，一点私人物品。”

“是什么？”

“没什么。”

有问题。

他在家外面放一些私人东西我理解，毕竟家里有个什么都要翻检的妈妈，但他有什么东西需要对我保密？以前的相册？照片？别人送的礼物？日记？

“我要看。”我说。

“你可真是坦坦荡荡。”他瞥我。

“你有什么秘密不能说？”我看着他，他心里藏的事太多，我知道他还有秘密。

“喂！别总跟个法官似的！”他抱怨。

“我要看。”我重复。

他犹豫一下。

到底是什么？我有点急，但我没催。

“行行行，”他无奈。

又能知道他的秘密，我有了点力气，牵住他的手低头亲他。

“今天不闹了。”他躲着，拉着我一路走，抬手推开最里面的门。

我亲了他一会儿才看那个房间。

一个不小的次卧，床、书桌、衣柜、手办柜、举重床上扔着毛巾，杠铃和举重鞋堆放在角落，是队长住过的房间？仔细看各种东西的颜色新旧毫不相干，只能理解为这个房间一向住的是年轻男孩。他走过去试着杠铃，没几下放回原位，我试了一下，不轻，至少这东西是队长的。他拍了拍桌子上放的一叠纸，嘀咕一句：“真敷衍。”

我定睛看那些纸，不薄的一堆，上面压了本体育杂志防止被风吹跑，他拉开桌子的抽屉，里面装满纸，我走过去拿起一看，是订起来的试卷，字迹是他的。

不对。厚度有点奇怪。

我翻了翻，

飞机？

卷纸和卷纸之间夹了一架纸飞机。再翻，页缝之间又夹了一架。

我拿起最上面那架，是我折的。

机身和翅膀已经被压平，它是平面的，却完好无损，他在每一架飞机上标了日期。年份，月日，星期几的英文开头。像飞机的编号。

他拉过椅子坐下，从桌下拉出一个纸箱，又从抽屉里拿出一些硬塑料文件夹，开始整理那些飞机。

他没看我，我只看到他侧脸后面的一点皮肤，灯光下泛着红。

我拉开另一边的抽屉，三个抽屉装满卷子，里边放着飞机。

“你……全留着？”我问。

“第一个被扔了。”他说。

“我挺后悔的。”他又说，“找不回来了。”

“你每天夹在卷子里给队长？”我问。

“有什么办法，不能拿回家。不是天天，两三天给他一次，让他拿到这里收着。他烦死我了。在家学习那段时间我也不敢张扬，你给我我也让他拿走。”

我看着手里的飞机，纸张不厚，还能看到我的字迹，我似乎想过这些飞机的去向，它们只是我浅薄的付出，是我投机取巧的模仿，我以为他顺手扔了。

我想起他问我要飞机，用飞机头戳我的手，我给出的轻飘又微乎其微的东西，他却如此看重，视若珍宝。我每天用三分钟做的事，他负责装满一个格子，一个屋子，他懂得也珍惜我对他的任何一点用心，我却永远不知道他究竟为我做了多少。

“你的脸色不太好，赶紧去睡觉吧，我要把它们装好。”他没回头。

“你为什么一直留着？”我轻声问，“因为以前你觉得我们没有未来，留着当纪念？”

“有没有未来我都留着。”他说。

我想碰触他，他拍了拍我的手：“去睡吧。”

“我帮你。”我不想留他一个人，即使他需要空间。

不，他今天一个人回那个没有妈妈的家，他也许哭过，我不能再留他一个人。

“你别乱动，你又不知道怎么摆，也不知道日期，算了，你坐在床那边，如果困了就睡吧。”他抢走我手里那架，手臂张开，鸟一样护着那堆纸，不许我碰，像个护玩具的小孩，纸做的小孩护着纸做的飞机，渐渐我只看到那对潋滟的眼睛映着我爱他的样子。

我依言坐在床上继续看他，他摆弄飞机，眉头明明展开了，却被我的视线弄得不自在，动作僵硬，心烦意乱地掩饰着。

他是不是也认为他的投入太多了？

他怕不怕我越来越得寸进尺，越来越理所当然？

“你收拾这里，我打扫一下卧房和客厅。”我说。

“你……”

“我打扫很快，等下我们一起睡。”我没让他继续说。

我关上门，打了个呵欠，拿起工具开始扫地，客厅，阳台，主卧，浴室，厨房，还有另外两个房间，大学前我们要暂时住在这里，不同于过去的旅馆小房间，这是同居，是一起生活，我没想过和他同居——在我过去的想法里，我们的生活始终有他妈妈的存在。我拿出手机，翻他妈妈的朋友圈，她没发新东西，教练在群里叫她，她也没回复，大概在忙。

我对仓促开始的新生活没有任何概念，从前他和他的妈妈已经建立了长久的值得信赖的生活流程，后来加入的我只需入乡随俗一样遵守即可，最多加一点特别时间的空间限定，现在不一样了，只剩我们两个人，我们是自由的，也是毫无凭借的，我知道他会把一切想好，不会让我不习惯、不舒服。

他明明比我更擅长解决问题，却一次次在亲情友情这些亲密关系这个问题上翻车。

他的问题究竟是什么？太过珍惜？

我不能和他重复相同的模式，否则我们一定会走向相同的结局。

但我不可能让他少在乎我一点，我也不可能少在乎他。

其他情侣到底怎样相处？我想到招福，那是反面例子，但反面例子同样有参考价值。

我想到他早上说他理解那个男生。

我们即将面对更大的问题，上大学后怎么办？我们谁能不在乎学校的差距？

不要说大学，等通知书寄来，妈妈肯定要宴请客人庆祝，他参加不参加？他当然可以不参加，然后我在宴会上接受道贺，他一个人在这个屋子想着他的成绩和他的妈妈？

也不用等到通知书，他天天在妈妈身边，谁看到妈妈不问我的成绩，谁听到我考的学校不说几句恭维，他天天看着，天天听着，他是什么心情？

他会不会越来越没有安全感？会不会不自信？会不会越发想控制我？

我越想越怕，这些问题没有答案，脑中不时蹿出今天企划上的字句，提醒我别忘了舅舅明天的检查，我差点拿起手机叫一份功能饮料外卖。理智制止了我，我的体力和脑力早就透支，什么也想不出来了。我快速打扫、洗澡，正想不到明天穿什么，发现衣柜里一套套拆都没拆过的球衣运动衣，穿着运动衣去舅舅公司？算了我明早回家换衣服。直到我昏昏沉沉睡过去，他还是没走出那个装满飞机的房间。第二天早上我被他叫醒，我甚至不清楚他昨晚究竟有没有睡在我身边。

“你要回家换衣服吧？”他看上去恢复了精神，但他的眼睛还是太静了。

“我回我家，分头吃饭吧。”他捧着那个大箱子，我拿起一个文件夹，飞机被放入塑料膜里，这样的文件夹足有十几个，我不禁问：“留着这些有什么用？”

“你当然不理解。”他打开窗子换空气，“因为我从来没送过你什么。”

“是吗？”

“对啊。送贵的夸张，便宜的拿不出手，想自己做一个没时间。竟然什么也没送。”他背对我，“以后想送什么就更难了。这么一想我真小气。”

他的笑声有一丝不易察觉的尴尬。

他介意这件事。

我慌了，但我最不懂缓解气氛，我不知该说什么，我甚至想不通这一整句话的重点和目的是什么，他一转头又笑了，掩饰太平的笑，让我赶紧洗脸刷牙，再把垃圾装好，这个话题就此结束。

直到回到自己家，回到自己的房间找衣服，我才搞懂那句“以后想送什么更难”的意思，他不许他妈妈给学费生活费，还想给她打钱，他在大学手头必然更紧，也不会有课余时间制作精致的礼物。那前一个问题呢？“从来没送过你什么”，他想送我什么？且不说我的家境，历年奖学金就能让我想买什么就买什么，我需要他送吗？

搞不懂。想来想去我只好给招福打电话。

“你前男友送过你什么礼物吗？”我问他。

“礼物？”他嘟囔，“那个小气鬼还能送我礼物？他连根路边的草都没送过我！我知道他家里穷，演算纸也没买过，都是旧本子废纸废卷子省着用，我也没要过礼物啊！但他连路边的草都没送过我！”

“他又不能真送你路边的草或者花。”我说，“礼物有什么用？我就没想过。”

“你有什么可想的，我师父整个人就在你身边，我呢？分手了我不就想看看他送的东西，结果他连根路边的草都没送过我！”招福嚷嚷。

我准备挂电话。

“哼，你这是收到我师父的礼物了？不对，他怎么说也要攒个半年钱才买得起吧？”招福的口气酸溜溜的。

“什么？”我问，“什么礼物？”

招福噤声。

“说清楚。”不管他想挂电话、关机、转移话题，我有耐心。

“我……我不是故意的！”他又变成心惊胆战的仓鼠，可怜兮兮地哼唧：“前段时间我师父说想送个大学礼物给你，想买个手表，问我什么牌子你能戴得出去，他能买得起——我让他别做梦了。”

“……”

“后来我实在不敢顶撞师父，想着他这两个月有工资，考上大学学校有奖励吧？家人也能给点吧？上大学他再做个家教，等你生日说不定能攒出来，就给他说了个低档牌子。你说他们这些人脑子怎么长的？不过话说回来，我师父对你可真好，我也能理解你，我前男友就算送我个塑料表我也硬着头皮戴，丢脸我也认了。可人家想都没想过，连根路边的草都没——”

我默默按断通话。我明白那个男生为什么不敢送他东西了。我给招福发了条消息：“他没送我礼物，你也别跟他说我知道了。”

收起手机，我想起除了纸飞机我没送过他礼物。我们之间需要送礼物吗？根本不需要。在很长一段时间，他就是我收到的唯一礼物，直到现在，他仍是世界送给我的最珍贵的礼物。人和人想法不同，如同我在精神上总感到亏欠，他在物质上也感到某种压抑，随着双方生活的摩擦，会不会成为我们的新矛盾？但我根本不需要手表，每年生日收到的表多得戴不完，要怎么做才能打消他无聊的念头？辛辛苦苦买一个我根本不需要的东西有意义吗？

越想越气，他什么时候才能明白时间宝贵，他应该把时间用在学习上，而不是花费精力送恋人礼物，打工赚钱送妈妈礼物，他哪里都好，就是感情超过限度就会降低双商，他妈妈这些年也没让他改掉这个不知轻重的毛病，我要不要和他好好谈谈？但他现在只剩个纸壳子，万一我哪一句说得不对——不是万一，是万分之万会说错话——会不会起到反效果？

我不敢继续想，我必须开始想舅舅交代的企划，再耽误下去我也成了拎不清的人。好在我们开始同居了，我有更多时间观察他、研究他、了解他。

同居。

我心头一阵甜。

想起队长家的那个房子，布置简单，但也节省了打扫时间，今早我检查过一遍，做饭洗衣的电器一应俱全，我扫得很干净，早上他好像擦拭了一遍，今晚再深入清洁一遍就行。我拿起手机给他发了一条信息：

“我排一张今后做卫生的值日表格，你补充好吗？”

他没回复。

我没排出这张表格。到了公司，舅舅正对着下属们大发雷霆，什么难听骂什么，我在一瞬间想到“职场霸凌”、“职场PUA”、“《劳动法》是不是该修一修，为什么没有关于保护员工心理的条款”，没几分钟他就开始骂我。而后我跟着整个公司一起加班到晚上十一点，中午给他发了条短信问他吃没吃饭，他没回。等员工们都走了我还在改我那永远改不完的企划，他发来消息说他也还在加班。一连几天，我工作、加班、备课、家教，他工作、加班、学车，我们匆匆见过一面，其余时间不是赶路就是抓紧时间补觉，我睡在办公室，他睡在工厂，我发现他的工作量比我更重——我怀疑妈妈故意的，为了压缩我们相处的时间——打住，仔细想想，妈妈大概怕他一空下来就多想，干脆让他闲不下来。好不容易有一天晚上十点前看到对方，还是妈妈和他从工厂回来，绕了一点路来接我。

他面部单薄，眼神消沉，头靠着车窗，劳累中有一丝随波逐流的厌倦。

当他看着别人的妈妈，他会想到自己的妈妈；当他疲于应对现在的生活，他会想起过去的安稳。

他不喜欢这种日子，干巴巴地生长着，努力着，看不到亲人，也、感觉不到爱人，没有心情经营友谊，他做必须做的事，、却找不到乐趣，他正在失去活力。

但他看我的眼神是潋滟的，他依然爱我，这个时候的我不是我，我是某种意义。

我们累得手都抬不起来，我思考如何跟妈妈解释我们不想回家，我们要下车，我们想在其他地方过夜。

我不敢跟妈妈开口，他也不敢。车子就这样停在我家门口。妈妈让我们赶紧进去。

“妈妈……”我紧张地叫了一声。

“你们想去哪儿？有病吗？”妈妈不悦，“明天五点半就要出门赶高铁，我们要去外地看货。”

我很难反驳妈妈，我的思维到底是理性的，迅速权衡一番挑不出妈妈的错误，他没说什么，拖着步子跟了进去。

大厅里两个孩子高声欢叫。

他们正和那男人看一个科普片，看到他四眼放光，大叫着扑来抱他欢迎他，妈妈说：“哥哥累了，你们别烦他。”

两个小孩犹豫片刻，迅速转变策略，他们软言软语地说着“哥哥你累了”“哥哥你快坐下”，一左一右把他拉到沙发上，一个拿水一个拿水果，一个捶背一个捶腿，也不知道他们从哪里学会这一套讨好人的功夫，更不知道他们父母享没享受过。我观察两个大人，妈妈又好气又好笑，男人只是笑。

他也笑了，低声和两个小孩解释他们明天要出差，要做什么工作，两个小孩软绵绵地靠着他，一口一个“哥哥别太累”，他揽着他们，表情轻松了许多，也许天真又有血缘关系的弟弟妹妹到底给了他一点慰藉，让他在不沾染任何过去的亲昵氛围中暂时忘记了离别和劳累。也许他只是太累了，累得不想再改变，反正他没有家了，世界上任何一个屋子，任何一张床，只是他暂时睡一觉的格子，在哪里有区别吗？

像最深的水停止流动，他潋滟眼睛里的寂静让我难过。

他果然不再计较住处，听妈妈说这次舅舅给的单子特别难搞，她多招了几个人。招聘一向由男人负责，妈妈拍板，每次面试妈妈让他过去旁听。他能体会妈妈待他的用心，让他去工厂他就看管理教材，让他去参加招聘他就看HR教材，带他去宴会他就全程笑脸迎人跟在妈妈后面。妈妈太忙，也有太多东西让他做，他们每天将近十一点才到家，他哪里还有力气和心思去别的地方住，何况家里还有两个小糖衣炮弹不时等他，又是亲又是抱地“慰劳”他。他的爸爸照例隐身，只在不留意处调整他的时间和安排，在每个晚上亲手做宵夜，不留心根本察觉不到。

我情商不高，但我清楚和我家关系越好他越难过。我惊觉自己像个局外者，和他一样被妈妈的安排裹挟，比他更不知所措，我没有乐见其成，也没有顺水推舟，我知道看似和平美满的日子于他于我不是好事，但我什么也做不了。队长那个房子我们再也没去过，他把钥匙位置告诉招福，让招福去和他前男友培养感情了。他直接放弃了我们的“同居”。

他眼睛深处渐渐有一点空。

他对我失望吗？我明知他不开心，却一句话不说，一点改变不做。

可理智告诉我此时同居只是幻想，两个筋疲力尽的人多用一个钟头去另一个房子，还要做点家务做个饭，每天过了零点瘫倒在床上，第二天一早继续忙，积累的未必是交流和了解，而是不断失约和抱歉的双面失望。

他和他妈妈有联系，但他们的关系降到冰点，我隔两天就给他妈妈留言问候，她需要填一些资质表格，写一些申请书，她对英文书写不自信，宁可要我帮忙检查也不肯问他，我连夜查资料帮她把关，怕他看到伤心，只说舅舅的美国分公司有任务。他的表情看上去什么都知道，什么都不在意，没有嫉妒恼怒和恨意，也没有爱意。

通知书陆续到了。我曾设想用一张重点大学通知书做我在这个家庭的退场券，给这个家庭交代也成全我的体面，它是报复也是我对妈妈爸爸的嘲笑。后来与妈妈的关系缓和，我又希望这张通知能让妈妈和舅舅开心，让奶奶开心（即使她不可能知道），至于爸爸，他开不开心跟我没关系。我万万没想到它会成为这个家庭欲言又止的东西，妈妈只说“知道了”，没和保姆、阿姨、两个小孩多说，她在照顾他的心情和男人的心情，差距过大的两所学校，显而易见的对比，没有人能对他说恭喜，也就没有人能对我说恭喜。

但庆功宴仍要办，学校的老师都要请来，家里的生意对象更要请来，平日的商业伙伴也要邀请，舅舅特意租了个大场地，请了好几家饭店的高级厨师，我还在想如何避免他的尴尬，照顾他的心情，他已经陪着我妈妈忙前忙后，什么订请柬写请柬安排回礼确认客人名单，没有他不跟着忙的，他不回避任何事，有时比妈妈更细心，反复核对每一个细节，招福拿到请柬私下对我嘀咕：“我师父对你太好了，我怎么遇不到脾气这么好的。”

我想祝他赶紧失恋，烦死了。

宴会当天风平浪静，妈妈游刃有余，说我不过学习努力，其实才华有限；说他分数明明很高，却一心去喜欢的专业，是个实心眼又有远见的孩子；旅馆阿姨也夸了他很久，说他天生是学心理的材料，和他谈一次话“茅塞顿开”；舅舅第一次见他倒也没给什么脸色，平心静气地聊了几句。满场觥筹交错中，他和我一样穿着齐整贴身的礼服，却像枚单薄的书签掉落在满纸声色的不属于他的书页，我的热闹令他分外冷清，我的成功令他加倍失败，他在我的世界孤立无援，我却不牵他的手，不带他逃离。此时的我即使站在他身边，也只会令他更难堪。

我想带他离开，不，我想离开，带着他。

我没有失去对危险的直觉。

我们在悬空，我们就要摔下去了，我们即将四分五裂。

他的眼神越来越空，身体越来越空，再不做点什么，我们的关系会被现实碾碎，他妈妈出走带来的余波，我的家庭看似接纳实则强势的排斥，我束手无策的默许，他日渐空虚的愿望——他说过他必须进入我的世界，必须站在我的身边，过去他这么做了，后来他也这么做了，但他的妈妈把他的底气抽走了，我失职而无能，根本补不进对应的东西。我们明明每天一起睡一起醒，我每天给他发消息，我们依然拥抱缠绵，他天天对我笑，可我知道我们的关系在改变，他那种缠绕式的照顾不见了，在我家里太多人在照顾我，太多往来的人恭维我，他不需要做什么，只需要和我一起享受，这让他无所适从。

我们不能继续在空中踏步了。

我想马上去大学，马上离开这个家和这个城市，可外地的象牙塔就能帮我们挡住现实吗？不，情况也许更糟，那两座象牙塔高度不同，也许造成另一种心理悬殊。他依然会努力，依然会爱我，但一个完全空掉的人能爱多久？

我真想在众人面前牵起他的手逃掉。

但我不能逃。

我有什么资格在这个时候离开？我挑不出妈妈的错，她连送老师的礼盒都分了截然不同的两份，一份自己送，一份那男人送，分别写我们两个的名字。礼盒的内容不分轩轾，能考虑的她全考虑了。甚至舅舅也没为难我，带着老婆孩子一起出席，还有那位老保姆，她也准备了一份价格不低的礼物——但这礼物却像一声警钟，她从自己的零花、出租中生下来一大笔钱，买下来的礼物放在一众礼物中却不值一提。这就是他的心情，这就是他看到的自己。

我呢？过去我在一堆错误里把自己当一个最大的错误，现在我被一堆正确反衬得像一个最大的错误，

最后我没有勇气带他离开。

回到家，他偷偷准备了两小瓶酒和一些烟火棒，说要单独庆祝一下，两个小孩和他们的父母加入进来，烟火闪亮中，每个人都在笑，我也在笑，我知道他在强颜欢笑。

是我把他逼迫到这一步的？

是他必须承担自己的选择？

我确定我不会马上失去他，但如果我再不做点什么，再继续任由他一个人承担一切，我一定会失去他。

第二天我抽空给师兄打电话，接通便问：“师兄，心理医生会有心理疾病吗？”

师兄好脾气地“嗯”了一声。

“如果心理医生患有心理疾病怎么办？互相看病吗？”我问。

师兄慢条斯理地给我科普人们对心理疾病的误区，给我讲病理抑郁和焦虑情绪的区别，他以前当家教就是这么个**，先铺个大海再讲怎样捞针，但今天的我心浮气躁，没耐性听下去，我恨不得马上有人告诉我怎么办，怎么才能解决我们的问题，怎么才能让我们——让两个历尽磨难的人过几天安宁日子，我们到底招谁惹谁了？为什么全世界都跟我们过不去，坏也过不去，好也过不去。

我直截了当地请师兄分析他。

师兄有求必应。

“他非常特殊。在我遇到的所有人中，他是情感需求最高的一个。”

“他把感情放在第一位，所以我不奇怪他报那样的志愿。但男性长期的生物角色和社会定位首义是掠夺资源，他自己也会有心理落差。抛开学校不谈，他心里会有长期的心理质疑：这么重感情对不对，符不符合性别角色和社会角色，这种认知落差带来两个问题：一是性格患得患失，显示出某种软弱；二是极度没有安全感，哪怕他非常优秀。”

“但他也是我认识的人中自我调节能力最优秀的那一批，他会寻找平衡，也懂纾解情绪，你没必要这样着急，给他成长的时间和空间，他靠他自己就能完成成熟心理的转变。”

我哑口无言。

师兄说得都有道理，也说了一些我从前没考虑的视角，结论合情合理，想想妈妈和那男人的婚姻，妈妈说过男人会“自我消化”，妈妈也在努力体谅对方，从现在的情况看，男人固然心有遗憾，却也很难发现他对妈妈有何不满，男人不是靠忍耐生活，而是享受着富裕的身份，能干的妻子、优秀的儿女和美满的家庭。

我不怀疑在一般情况下他也能做到这一点，所谓的一般情况是指他要娶一位富家女，我不怀疑他会比他的父亲做得更好，兼顾他的妈妈、岳父岳母、妻子和社会关系，因为他比他父亲更优秀。

但我能对师兄说我们两家那源远流长的烂摊子吗？我能说我和他从校园暴力到家庭恩怨的一波几十折吗？我能说他和他的妈妈冷战打骂互相报复现在近乎不相往来吗？或者说说我们看似接受祝福其实已经站在危险边缘？我不能对任何人说，不能说的结果就是任何人，哪怕专业的师兄也别想做出最客观的分析。我得不到想要的建议。

我不甘心，又给尖嗓子打电话。

我想了解所谓的“自我消化”，尖嗓子对班花的执念根深蒂固许多年，后来他的确想开了，他不再想报复，不再憎恨他所谓的“情敌”，不再敌视他人，他开始注重自我，开始为他人考虑，他变回他最初的样子，不，比最初更好的成长后的样子，而且他依然喜欢班花。仔细想想这个结果太不容易了。我想知道他是怎么“想开”的。

“现在想想，所谓的想开可能不是想开，而是看到的东西多了。”尖嗓子的嗓子仍然尖利，但他说话流畅了许多，“挫折感特别大的时候，想做什么都力不从心，爱情没指望，成绩没指望，活着好像也没多少指望，那个时候他不断给我分享一班的学习资料，后来你又给我做学习计划，真的是拉了个我一把，最重要的就是那个鬼打墙的状态，自己觉得无路可走，有人真的拉了一把……还有后来……所以我一直挺感谢你们……”

尖嗓子和我一样不太会表达，但他聪明，对我们的现状也更了解，他言简意赅地说了他能提供的唯一的参考建议。

“你要是有事，随时给我打电话。”他说。

“谢谢，你也一样。”我说。

放下手机我依然迷茫，拉一把？我怎么拉他一把？我没把他推下来，他自己跳下来的，谁来拉我们一把？我的妈妈连我的同性恋人每天住我房间都接受了，还整天带对方学这学那，我叫苦？要脸吗？

但我怀疑妈妈和他妈妈采取同一种方法，既承认又否认，表面上接受再把难题全部推给我们，不动声色站在旁边看两个菜鸟手忙脚乱，进退失据。他很快就会力不从心，他一个人不可能支撑整个现实，而我不知道怎么支撑他。比起他，我反而更了解如何支撑他的妈妈。

他妈妈那边和我的联系越来越频繁，她面对竞争，多年努力让她的英文水平不差，阅读有难度的医学资料不成问题，但她总是不自信，不论写了什么材料，哪怕最简单的，也要给我看了才能放心。我必须随时帮她检查和增减，还要不断鼓励她。我知道她正打着退堂鼓，负责培训的两个高大美国人让她害怕，纯黑的肤色令她陌生又困惑，身边一群年轻人的年龄优势最让她忧心，我不得不做那些我根本不擅长的事：一次次强调她的优势——多年工作经验、细致入微的性格、和病人的交流几乎没有障碍、擅长和人配合、极好的纪律性和服从性。我甚至跟她强调她有一张一眼就令人信赖的脸——这辈子我第一次赞美女性，竟然不是夸自己的妈妈。

我可以趁机劝她留下，她留下就能暂时解决我和他的问题，她现在对我已经没有最基本的敌意，她已经开始信任我，我可以冠冕堂皇地劝说她换一个没那么危险主要是没那么远的工作，但我做不到，我依然认为鼓励才是最负责的做法。

他不置一词。

我想他一定猜到我在做什么，他可能看到了我和他妈妈的某些交流。有一次我不得不给他妈妈打电话解释一些要点，我躲在卫生间压低声音，出来时，明明去了客厅的他就在门外，不知听到多少。

再被他碰到几次，我大概不再是“我妈离开我”的帮凶，而是罪魁祸首。

他在忍耐，他在接近某个临界点。他已经许久不拿我的手机检查，许久不说“气死我了”，有女生留言给我告白，我故意说给他，他毫无波动。和我在一起他经常走神，也许他不想专注于我，避免对我发火。我却恨不得他像以前一样握紧拳头红着眼睛，一股脑对我发泄心里的不满，把心里话说出来。他在努力履行他认知中的爱人职责，他要留在我身边，他要进入我的世界，他要与我比肩，但这件事的难度远远大过进入高中班委会。

他睡不好，不是睡不着就是做噩梦，他说自己太忙了睡眠不好。

他工作，他学习，他去驾校路上背我规定单词，他明明每天努力，却发现这件事的难度越来越大，而他身后已经没有退路，徒留一个尚有母亲背影的空格子。

他潋滟的眼睛正在破碎，像一张结满露水欲滴未滴的蛛网，就快要兜不住我的形象。而我思前想后，每一句话都怕得罪他刺伤他，每次想和他谈话都被他用理解或回避拒绝，我想说的他全知道，我们之间没有误会，有的只是他的体谅和我的无能。我明知道他又在重复“忍—躲—继续忍—爆发”这个模式，却没法阻断任何一个过程，难道我要祈祷他一直忍到收到另一张入取通知的那一天？我不看好，没有强烈的感情支撑他坚持不下去，而我、我的家庭、我们的差距每时每秒都在消耗他对我的感情。明明没有多少天，我和他却一天不如一天，我找不到办法，只能看着手机日历希望赶紧开学，暂时离开这里再说。

这是逃避。我越来越没用了。我什么时候有用过。

他同样逃避，为了避免与我深入谈话，他连拘谨都忘了，迅速在我家找到一个个挡我的格子：必须完成某个企划的书房，关爱弟弟妹妹的儿童房，和妈妈谈话的大厅，有时他宁可躲进阳台帮做家务的阿姨晾衣服，等两个人回到房间，不是太累就是想抓紧时间亲热——后者由他带动，这件事也可以做为逃避工具吗？

但他潋滟的眼睛说了很多话，说他理解我，说他不想迁怒我，说他不想跟我吵架，说他可以自己解决。有那么几个瞬间，时光蓦然错位，我们还在校园里、教室里、课桌旁边、西墙下面，他的眼睛欲言又止，逃避，继续逃避，那时我不知道自己喜欢他，那时他确定我们不可能。

我们难道正退向原点？不，我们明明解决了一个又一个问题。

莫非我们的街道不是一条直线，只是一个圆圈，我们绕了一大圈正在重新接近原点？

因为我们又有了没法解决的问题？

到底我太无能还是他太懦弱，还是我们都太可笑？

妈妈出国，离开他们相依为命的家，结束他们爱恨交加的亲子关系，这的确是大事，他伤心难过消沉生我的气我能理解。

他只能用我家的资源，住在我家，一边接受我妈妈的教导一边想自己的妈妈，内疚又没办法，这种分裂的痛苦我也理解。

可这不是他自己选的？有人逼他吗？做了选择难道不该以最快速度利用一切脱离困境？他在后悔吗？他以前让我“向前看”，为什么不教导自己？他的阻碍已经不在了，他可以向前看了，他在看什么？他只看眼前的不愉快。

这很重要吗？他为什么总忘记这个家是我妈妈和他爸爸共同组成的，我在这里有什么他就应该有什么，这和我妈妈本身持有的个人财富和从前的家世无关，那些全是经过公正的婚前财产。

我想起妈妈以前说过的另一个词：小家子气。她现在不说了。

我拿起一杯水泼到自己脸上。

我清醒了。

我惊慌地四下观看，这里不是办公室，不是学生家里，不是任何公共场合，这里是我的房间，只有我一个人。

柠檬水和冰块从脸上往下淌，我打着颤，水溅上讲义和文件，我不想收拾，一切又变得那么糟糕，我做的事没有意义，我的努力没有意义，我又对他满腹怨气了，我在心里骂他，嫌弃他，然后自我厌恶。

昨天我没给他折飞机，我故意的，他没跟我要。前天我忘了给他折飞机，他没跟我生气。

距离我看到那个装着飞机的房间过了多久？短短半个月。

距离我在备忘录写下必须沟通的条款又过了多久？不过半个月。

他不关心我，不爱我，不想办法让我开心，我就又得了失心疯。

我以为我长大了，正常了，原来我的平静全系在他身上，他不好我别想好。

我们正在走回原点。

原点是什么？

我抽了张纸巾擦自己的脸。

原点是他解决问题的方式，他妈妈解决问题的方式，我爸爸解决问题的方式。

看不见的拳头落在我身上，我依然发抖。

他对我用冷暴力。

他还意识不到的冷暴力，从逃避到冷漠，从冷漠到悉听尊便，从悉听尊便到不必挽回。把人逼疯，他当受害者。

即使如此，他依然会拉住我，安慰我，为我跳下某个格子。

他是纸做的，只有极端的两面。

我猛地抓起桌上的冷水壶，又猛地停住。

我想做什么？继续泼自己？

我钻进浴室，钻进浴缸，洗完澡我穿上妈妈新买的一套西装。

今晚舅舅妻子生日，弄了个交际性质的宴会，妈妈要带他一起去，我看得出男人很高兴，他很不高兴。

他们谁也没说话，男人没说感谢，他没说反对，他们懂妈妈的用心。

必须有所改变，必须在开学前改变。

我把这件事告诉他的妈妈，包括他不情愿的反应。我希望所有人都接受必须接受的事，我不会挑拨也不会片面，但我受不了逃避，我以为我能为了他忍耐，现在我明白忍耐没用。

问题就是问题，伤害就是伤害，情侣也好，一家人也好，只有接受、面对、一起想办法才能解决。互相藏着掖着有什么用？不说就不知道吗？

“阿姨你们学跳交际舞吗？以后说不定要用，您有空看看教程。”我说。

“我听去过的老师说，那边的人特别爱跳舞唱歌，不过他们不跳交际舞。”她回复。

每当我提到他，不论故意的还是无意的，她只当没看见。

“阿姨，您真不管他了吗？”我不禁问。

“他不是有他爸爸？”她反问。

她又一次以几个字让我无法反驳只能闭嘴。

“你们又吵架了？”她问。

什么是“又”？在她眼里我们是不是整天吵架？

“他爸爸最会解决问题，你们有解决不了的就去问问。”

我差点打出一句“问他有什么用”。

“不过他只会解决小问题，大问题问他没用。”

但我们之间只有大问题。

“但你们有吃有喝有大学，能有什么大问题。”

这就是典型的家长思维吧？

她说了一句“要上课”就下线了。我拿起新西装不由厌烦，又想起这是大学前最后一次参加宴会，我真能在去大学前把问题解决？

我加快换衣服速度。

说来可笑，一屋子的人分三批到达舅舅指定的会所，会所是舅舅和他几个朋友投资的，不大却奢华，刚开业不久，办生日宴同时招揽生意，舅舅是个典型商人。我穿着西装在旅馆阿姨家里上了一个半小时课，顺便坐他们的车赴宴，我的学生穿着小礼服听了一个半钟头分子式、物理定理以及生物，看上去对人生充满怀疑，她的父母则一直忍着笑，我想想也觉得有点好笑。我们最先到，然后保姆送来两个孩子，最后才是妈妈、那男人和他，他们几乎踩点赶到，不知今天又忙了什么。

“阿姨你看，那两个已经成落难姐妹花了。”他和我妈妈交头接耳的，妈妈狡黠地笑。

他们看上去关系不错，不像装的。

等等，什么落难姐妹花？我顺着他的目光看去，原来是我的两个学生，两个女孩正在角落里嘀嘀咕咕，不时咬牙切齿看我这边。她们在说什么？功课太重？作业太多？讲解太快？对课程有意见为什么不直接跟我说？成绩不好还好意思抱怨？真不像话。

妈妈也低声和他说着什么，他们继续笑。

“你们在说什么？”

十几分钟后我才找到机会问他。

“说你那两个学生，你妈说那两个女孩子一个是特别泼辣的叛逆少女，一个特别娇惯有点公主病，别的家教教不了多久，你一去她俩都开始学习了，她们父母感谢你妈很多次了。”

“我们今晚能好好谈谈吗？”我问。

他的笑容僵在唇边。

“我不想把问题拖着，这里的问题就应该在这里解决。”我说。

他一脸烦躁，“气氛好好的，你为什么非要破坏？”

“因为我不是你。粉饰太平没有意义。”我说。

“你看看这是什么地方。”

“晚上能谈谈吗？”

他没理我，继续陪我妈妈应酬。

宴会厅的吊灯过于耀眼，光的影子落在他的眼膜上，他仍像一张纸片夹在不属于他的书册，他是我写过爱语的便签。

如果我看不到他写了什么，我就不知道该翻读这本书册的哪一页，只有他能给我提示。

所以他不能沉默，不能只给我设定好的答案，不论何时，我希望他像从前那样鲜活生动，吸气呼气，瞪我，叫“气死我了”，撞向我。这才是我们解决问题的正确方式。

不是忍耐，不是回避，不单方面体谅，那不公平。

问题明明是我没办法，我什么也做不到，我却挑剔他不对我说，不肯信任我。

无能都想无能得合情合理，有情有义，我鄙视我自己。

但他必须和我谈谈，我要听他的说法，我要知道他的心情，不然我们会不可避免地走向冷战和暴力。

暴力是我不能接受的，是我的底线。他再使用我们只能分手。所以我必须想办法，我不能把他逼到那个程度。

我越急，他越躲，宴会时间一直在延长，人快走光了舅舅还在和妈妈谈最近的计划，等我们终于走出会馆，门口只剩舅舅家的两辆车和我家的一辆车，两个小孩刚上车就分别趴在我和他怀里睡着了。

“妈妈，我们今天不回去。”我提高声音对前边司机说了个地址，我们或者去队长的房子，或者回他家，今晚我必须和他谈谈。

妈妈没说话，他故意打个呵欠说：“别去了，太困了。”

“你不困。”我说。

“我困。”他说。

“必须谈。”

“谈什么？”

我们努力地压着嗓子，谁也不想吵醒怀里的小孩，他们睡得沉，毫无动静，但我身体已经硬得像块石头，那硬度直达心脏，就连声音也是硬的。

“谈你有什么不满意。”我说。

“我不满意？”他冷笑，“不如谈谈你为什么还不满意。”

“那就一起谈。”

我终于听到了从前最熟悉的吸气声，却久久没有呼气，我看向他，他的脸憋得通红，差点呛得咳嗽。

“你……”他瞪着我，“你吵架能不能换个地方？”

我没理会前面投来的目光，从前我厌恶我的家，因为一切都像假的，我没法接受任何敷衍，哪怕只是我错觉里的敷衍。我和他不同，我不看人脸色，我不体贴，我有奶奶留给我的花不完的遗产，有妈妈给我的庇佑，有舅舅给我的底气，我总说不在乎这些东西，但它们就在我骨子里，它们共同凝聚为一种无坚不摧的自私。我不怕得罪自己辅导的家境比我好得多的学生，不怕被一群嫉妒我的男生用拳脚包围，在任何一种关系中我都可以高高在上，甚至颐指气使，我厌恶什么就报复什么，哪怕对象是自己的妈妈，自己的爸爸，自己的爱人，这是我必须克制的恶劣本能，我不断反思，不断加强自己的教养，因为我才是最危险的。

“有什么不能说的？”我盯着他，也说给前面的人，“这不是你的家吗？”

他的脸顿时褪了血色，片刻又胀了回来。

“不对吗？除了妈妈不一样，你和你怀里的孩子有什么不同？血缘决定你就是这个家的一份子。”

“你能别说梦话吗？”

“什么叫梦话？我和你一样。你不是我也不是，我是你就是。有什么可回避的？你强颜欢笑他们看不出来吗？”

他看了眼怀里熟睡的男孩。

“那又怎么样？他们早晚知道。”

“他们还小。”

“我没当过小孩？你没当过小孩？谁知道的少？知道越少越麻烦。”

“这不是我长大的地方。”他仍然不想跟我争论。

“但你不是寄人篱下。”

“就因为我安静些，没哄着你，你就一定要找茬是吗？”他反问，“我在自己家用得着考虑这些？”

“你可以安静，可以不哄我，但你不能拒绝和我沟通。”我反驳，“在学校、在家里都一样，你答应过我要沟通。”

我非常讨厌这一点。

他不说真话，不说心里话。

他有许许多多顾虑，顾虑我的自尊，顾虑我的承受能力，顾虑我的感受，他无微不至地为我着想。

但我是个必须有答案的人，不然我会情不自禁地思考一条又一条假设，一种又一种可能，搜肠刮肚绞尽脑汁地想，我猜不到他心里最重要的想法，每一次或者我逼问、或者我们吵到他忍不了、或者被我气到忍无可忍他才说心里话。我们起初明明可以沟通，为什么变成我只能用威逼甚至大吵大闹才能得到一个真正答案？我想逼他吗？是谁有问题？是他！

“那你到底想要我说什么？沟通什么？”

“比如你的要求，比如你想让我做什么。”

他冷笑：“要求？我还敢要求你？你不知道我想做什么？我想让你少跟我妈交流几句，少怂恿她几句，你答应吗？沟通规则是你定的，你的错你改，我的错我改，你没错。”他的声音不平静，但一直很低，他的手仍然有节奏地拍着怀里的孩子，“我就有错？我不想离开我妈是错的？我刚考上大学，我刚有点能力孝敬她，我鼓励她去异国他乡就是对的？”

“你知道你妈妈为什么一定要走吗？”

突然插进来的声音吓了我们一跳。

是妈妈。

她和男人坐在中间一排座位，从我们争吵开始便不说话，不打断，男人一向沉默，妈妈不爱管这种闲事，但有小孩在场，她本应及早阻止，今天她很反常。我迅速思考，我察觉他不沟通、消沉、压抑，天天和他一起工作的妈妈又怎么会不知道，她恐怕比我更清楚他的状态。那男人呢？他是不是早就担心了？他是不是也对妈妈流露了这种担心？她想说什么？

我们看着回过头的她，她只看他，薄红的嘴唇在昏黄的灯光里吐息：

“因为她不想再被你看不起了。”

冰凉的话像一句恶语，一句诅咒，像最薄的刀。

我不敢动，眼角余光里男人的手抬起来，被妈妈轻轻挡开。

他也没动，他像一块冰，他尽力张开手指，他不想和我妈妈顶嘴，他的脸颊抽动，他正咬紧牙。

妈妈施施然回头对前面司机说：“停车。”

汽车滑行片刻停下，妈妈先下车，示意我们下去，我茫然抱着女孩，他还坐在车里，被妈妈看了一会儿才赌气式地抱着男孩下来，妈妈对司机说：“你回家吧，我们散步回去。”

散步？三更半夜四个人散步？还带着两个睡着的小孩？

“把孩子给你爸爸，我和你谈谈。”妈妈站在他面前。

她想做什么？

我心中警钟大作，上次她和她妈妈谈话，提了个无可抗拒的解决办法，解决了我的问题，也让他和他妈妈的关系再无转圜空间。

这次她要谈什么？会不会断送我们两个的关系？

妈妈用冰冷的眼神嘲笑我。

她嫌我无能，嫌我什么也做不好，她一次次给我收拾残局。

“和你无关。”妈妈说，“我和他有话说。”

我狐疑不定，看他时，他似乎在思考我妈妈刚才说的话，神情里的不忿和好奇呼之欲出。

他想知道我妈妈为什么说那样的话。

我定下神。我可以从他妈妈那里更了解我的妈妈，反过来不也一样？

我退后一步。

这时男人脱下外套披在妈妈肩上，他冷冷地看着，但当男人背起他手里的孩子，他还是把自己的外套脱下来盖在弟弟身上。随即走来接过我手里的女孩。

我不明白。

“把外套脱下来。别让小孩吹风。”他说。

我连忙脱外套。

“你背着她。背着省力气。”他轻声说。

我依言半蹲身子，他小心地把女孩放在我背上，又试着搭那件外套，他既想盖住女孩，又想盖住我的后背。

我眼睛一酸，我后悔跟他吵架。

他浑然不觉，忙了一会儿还是没办法，只好包住女孩。

“我不冷。”我说。

“你冷不冷？”看着他单薄的肩背，我后知后觉问。

他瞪我一眼。

“我……我没想到……”我想道个歉。

“你除了让我做题背单词还会什么？”他哼笑一声，走向我那已经等得不耐烦的妈妈，他走到她身侧抬起手臂。

妈妈自然地把手搭上去。

我这才留意妈妈脚下踩的是配礼服的高跟鞋。

我不懂体贴，连这么简单的事都不知留意，我的自私表里如一。但我不是不愿意改。我需要他告诉我该怎么做。用言语，用行动，用不计较的哼笑，用无所不包的温柔。

我抬起眼，心中最重要的两个人在我目力所及的前方，猝不及防的幸福感令我伫立不动，我想就这么看着他们。

这种幸福不就是他一直以来的愿望？

他不需要送我什么。我从他身上得到了太多东西。他对世界的友好，他的热情，他的朋友，他的温柔，就连他的幸福都成了我的，他只是我幸福的一部分。但他始终不懂，这样的我是他发现的，是他创造的，没有他就没有这样的我。

我也希望有那么一天，他用我的眼睛、我的冷静、我的思维、甚至我的自私看看他自己，看看问题，看看生活的前边。惟其如此，我的幸福才可能成为他的幸福。我们才能真正走出过去。

我的电话响了，这个时间，肯定是他妈妈，她每天熬到深夜，有时实在没办法找我求助，我每天尽量晚睡，有时问她一句，有时等她问我。今天我特意带了手机耳塞，方便宴会上也能随时听她说话。我想我学得会体贴，不必达到他的程度，我达不到。但我今后能够做到尽职尽责，对我的家人，对他，对他的妈妈。

我尽量不惊动小孩，单手用极其别扭的姿势取出耳塞扣进耳朵，随即双手稳住背上小小的身子，专心听他妈妈说话。

作者有话说

显示所有文的作话

第117章 116