淡水暮色 第7章 逝去的歌

一觉醒来，季节的朋友圈里多了个红点。她睡眼蒙眬地点了进去，发现是小条给她前几天发的动态留了评论。当时季节第一次出楼核酸，排队时拍下了墙根下的野花，并在照片上添加一行不宜察觉的小字：夏天的梦是什么颜色的。那是她喜欢的一首歌的名字，由一支叫做彩虹的合唱团创作。小条在这条动态下说：“我也喜欢这个合唱团。”

季节在床上鲤鱼打挺，回复道：“有品味。”她心想这位保安或许受制于成长环境，没有受过太高的教育，却非常热爱艺术，果然民间有奇人。接着她又自我检讨，觉得自己不过是命好，念过书，不该对别人妄加点评。

迎着清晨的第一缕阳光，喝着新鲜冲泡的速溶咖啡，季节开了电脑，捋了一遍今天要做的杂碎，排出先后顺序。气沉丹田，静默片刻，季节缓缓睁开眼睛，突然抬手。

瞬息之间，手起指落，带起一阵风直冲门面。季节双手敲击键盘，上下翩飞，如同职业电竞手般疾风骤雨，又如行军的鼓点般急促激昂。

她的嘴角缓慢泛起一个快意的微笑。

做完本月第三个申报时，季节看了一眼楼栋群。三楼的人说：403邻居在家开视频会议吗？能不能小点声，我这边的视频会议都听不清了。

紧接着又有其他人说，我也在开，大家都小点声好不好，我刚才都听串台了。

季节今天运气尚可，一早上刷到了外卖，有荤有素，足够两顿的份量。只是一想到自己订到了两顿，就会有人订不到两顿，不免食之无味，好像抢了别人的食物。这饭菜本身味道也非常一般，像临时出道的作坊制作的。

吃着饭时，手机屏幕亮起了“徐医生”的来电。季节勉为其难地接了起来：“喂，妈。”

徐医生问：“你吃什么呢？”

“抢来的外卖。”季节含糊地回答道，“你每天吃什么？”

“都跟你说了不要总点外卖，就不能自己做吗？”徐医生显然不接受此等回答。

“我的锅太小啊，也没有好使的刀，顿顿煮清汤面条吃不饱。”季节又问了一遍，“你每天吃什么？”

“吃过年时候的存货。”

“……”

两人都沉默了一会儿，季节说：“那行吧，你想着把抽油烟机用塑料布糊上。”季节早就发现，风从一户的抽油烟机进入，顺管道来到另一户，四通八达地串门。所以她已经把自己的抽油烟机糊得严严实实的。

徐医生却说，反正我也不开抽油烟机。

季节耐着性子说：“不开也会灌风，串味就是这么来的，有时候你进厨房，是不是闻到别人家的炒菜味。”

那边答：“可是我不用抽油烟机。”

季节十分头痛地说：“下水口不用的时候也要盖上，你看每日确认的报告，动不动就是上下楼一溜都感染。”

徐医生说：“不要总订外卖。”

“……”

停了一会儿，双方再也无话可说，只能挂了电话。季节长叹一声，烦躁地将苦咖啡一饮而尽，跟家里打了个电话竟比加班还累。

早九点五十五分，季节手头在做的底稿基本铺完。等待公盘打开的间隙，她漫无目的，陷入遐想，想起此刻应该正是大学时代的第三节课，那时她总是和瓶子坐前后桌，看着瓶子身穿深蓝色连衣裙的背影，喝着浓黑的像毒药一样的茶水。

在这满屋洒满阳光的回忆时刻，阳台上嗡鸣运转的洗衣机，突然排水管爆裂。在季节震惊的目光里，几十升水在地板迅速流动扩散，形成一层薄薄的积水潭。

从上午开始，季节抗击洪水，直到傍晚，耗费了两个窗帘，两个被单，一件破洞的线衣。由于事发突然，季节没吃早饭就上阵，狂擦猛拧，轮流将地面上湿透的大片布单拎起来，费力地对着水桶拧出污水。

拧完的布料铺回地上，立刻又湿透了，而季节无暇顾及，转而拎起下一张。很快，季节双臂颤抖，双手发沉。她低头看着一双陌生的手，手掌泡得发白发皱，完全不忍直视。她的手臂无力地垂挂下来，再也拧不动了。

不久，楼下502的女邻居上来敲门，说自己家的天花板在渗水。502把头伸进来看了一眼，就像被辣了眼睛一样缩了回去。“太可怕了，太可怕了。”她一个劲摇头，又反过来安慰季节，“别着急，我替你联系物业师傅，修一修。”

季节崩溃地说：“谢谢，谢谢。”然后低头用袖子擦了一把额头，把凌乱的碎发抹到一边。

维修师傅被封在家里，未能上门。季节吃了一个馒头，体力有所恢复，又回到屋里继续拧水。倒了两桶水，地面总算由深潭变成浅潭，季节勉强又拧了一遍，把布料铺回地上，来不及洗手就一头栽倒在床上，眼前发黑，脑中呼啸作响。

过了一会儿，季节睁开眼，发现时钟临近下午五点。她爬起来又吃了一个馒头，戴上口罩，准时下楼当班去了。

屋子里的一片狼藉，随着关门而暂时消失。季节决定让地面自然风干一晚，再去想办法做灾难之后的重建。

大门口人声鼎沸。这天晚间，小条始终没有出现。这天晚间，快递和外卖来势格外猛烈，把晚班志愿者团队砸得晕头转向。

“门口的”忙得不可开交，密集消毒，交流信息，来回奔走，互相撞到一起。“派送的”则拖着板车疾走，归来后立刻又出发，或是面对两个同时爆仓的货架游移不定，不知先帮哪个，拖着车原地转圈。

景文声嘶力竭地喊了一声：叫人！他神色与头发都很凌乱，仿佛身处漩涡中心，张开双臂，奋不顾身。

季节用小蓝衣的袖子抹了一把额头，腾出手在志愿者大群里发了一句：请问有谁能来大门口支援吗？

发出去的一瞬间，她想到了小条那模糊的半张脸。然而在和景文纠纷之后、在她当面大声骂了景文之后……他还会来吗？季节后知后觉地想，他不愿意来了，自己这骂了街的人，却还没事一样来了，毫无羞耻地在景文面前晃来晃去。

神游了半分钟，手机忽然震动两下，小条的私信跳了出来：需要我来帮忙吗？

他的头像不再是来生愿做一朵莲，而是换成了悲伤蛙，蛙嘴吐出气泡说：你懂个der。仿佛是在对那一晚的景文发出挑战。

季节握着手机，心里突然缓慢地安定下来。她刚想说需要，又想到他应该不想来看见景文的老脸。

恰逢此时，景文又在嘶吼，来了来了，迟到的人来了。

迟到的志愿者正在疯狂地穿防护装置，同时口中高喊着我来了，给我一辆板车。很快，驱车大爷也驾驶着小车远远地出现了。

季节迟疑了一下，还是回复说：“好像不用了，现在突然来人手了。”稍加斟酌，又矜持而得体地加了一句：“谢谢条总。”

条总哈哈一笑，说：“那就好。”于是季节收起手机，开始田径般的忙碌作业，忽然觉得头顶夜空无比晴朗。抬头一看，橙黄色的圆月悬挂在东方的高楼之间，像一张巨大的唱片，似乎一旦开始旋转，便会满世界都是旋律。

晚八点半，下班的季节回到家里。一开门，扑面而来的是石灰的呛人气味，墙角泡下来的白灰堆在角落。她呆立了一会儿，方才当班的快意骤然散尽，好像从一个热闹的梦境里跌出，重新落入现实。

手机已经弹出了入会提醒，季节点了进去，听见老盆在会议里大呼小叫：“咬金哥，你人呢？今晚你不在，我们赢了一场！老凤的电脑坏了干不了活，他顶替的程咬金。瓶子临时有个文书要写，她还在卷。”

老凤幽幽地说：“我明天要把东西交给客户，现在电脑坏了，做一半的东西放在我本地，不在公盘，我不知道要怎么办。”

老D理解地问：“所以你用游戏麻痹自己？”

老凤静静地说：“哀莫大于心死。”

季节一言不发，有气无力地在群里发了一句：“碰到点事，回头再说。”然后就退出了会议，洗澡后回到床上躺倒，像一具暮气沉沉的死尸。

她不知道接下来会怎么样。洗衣机是不能再用了，恐怕要很长一段时间内手搓衣服。地上剩余的一层水久久不挥发，地板也在水面下开裂翘起。

在潮湿而呛人的屋子里，季节蜷缩在被子下，自暴自弃地刷着手机。手指不停划过的动作，就像一种宣泄和拯救。小条带来的一点温暖的感觉，在石灰房里荡然无存。

她还控制不住地想到，小条不喜欢景文，就不来当班了。如果换成是她不喜欢景文，她依旧会来当班，因为她想见到他。可是，他为什么不是同样的心呢？

既然如此，她还要期待着见到他吗？外企职工可以喜欢保安吗？他和她会有灵魂共鸣吗？如果去问几个狐朋狗友，老D会说你难道赚得比保安多很多吗？

……

种种不顺，堆积成块。季节很想和谁诉苦一番，但考虑到自己正处在情绪浓度的至高点，一开口恐怕要给人带去烦恼，于是决定等心情平复后，再去群里简单讲述。

一号楼的群里，隔壁601的哥们发了个链接，说是有地方在搞直播。季节想都没想就点了进去，发现是一场夜空音乐会。

夜幕之下，三座高楼，每个窗户都透出不同颜色的灯火，就像琉璃般的马赛克。人们的剪影在窗中忽隐忽现，竟像宝石上的暗纹一样。

歌声从户外广播中流淌而出，绕三座高楼盘桓，随波逐浪，最后向着晚星与夜幕飘摇而去。那首歌叫做《逝去的歌》，讲的是故去的人没有走远，也许就是吹向你的风或落向你的雨。在辽阔的夜空中，音乐变得更为宽广荒芜。

这是某区人才公寓的三座高楼，在封控期间整晚播放乐曲，为万千住户举办一场互不谋面的夜空音乐会，并向外界实况转播。季节通过手机收看了三分钟。在这三分钟里，季节像被吸进屏幕，浮沉其中，突然感受到无边悲凉，眼泪流了下来。

经历了漫长的一天，季节筋疲力尽，不知今夕何夕。她害怕饥饿，也害怕孤独。她想起已经去世多年的奶奶，小时候有几年，父母工作调动到外地，她跟着奶奶住过。后来父母分开，她一年只能看见奶奶几次。整个童年几乎没有得到过父母的照顾和保护，一年见几次的奶奶成了唯一的温暖形象。

季节失神地盯着手机，早晨铺底稿时的昂扬已经荡然无存。她哭了起来，哭到后来已经累了。就在眼皮发沉的时候，手机忽然跳出一条消息：

“能下楼吗？”