待宵 第7章 第 7 章

田村诚回到了埼玉。

从东京出发，乘新干线转在来线，再换乘当地唯一一条私营铁路，窗外的风景从密集的写字楼和公寓群逐渐过渡到稀疏的独栋住宅，然后是成片的农田和远处的丘陵。五月的稻田里蓄满了水，水面倒映着灰蒙蒙的天空，稻苗刚插下去不久，嫩绿的细叶在风中瑟瑟发抖。田村诚坐在车厢靠窗的位置，西装外套叠好放在膝盖上，领带系得比平时更端正，黑色袜子，黑色皮鞋，全身上下找不出一丝不庄重的地方。

他上一次回来是去年的盂兰盆节，待了两天就走了。再上一次是前年的正月，待了三天。每年回来两三次，每次都像是来完成某种义务，而不是回家。

田村这个姓氏，在埼玉这一带算不上显赫，但也绝不平淡。田村家在本地已经扎根了将近两百年，祖上出过江户时代的村役人，明治维新后做过县议员，战后虽然家道中落了不少，但在老一辈人的记忆里，“田村家”三个字依然带着某种模糊的威严。这种威严到了田村诚父亲这一代，只剩下了一座老宅、一片族林和一块代代相传的墓地，以及附着在这些东西上面的一整套他人期待的目光。

今天是父亲的第十七回忌。按照真言宗的仪轨，死后十七年的法事，意味着亡者的灵魂已经经过了漫长的净化，即将彻底融入先祖的行列。在田村家这样的老式家族里，十七回忌是仅次于初七日和一周忌的重要法事，族中的长辈都会到场，某种程度上也是一次家族面子的集中检阅。

田村家的老宅坐落在距离车站步行约二十分钟的一座小山坡上，周围被高大的榉树和松树环绕，从外面几乎看不到房屋的全貌。石砌的围墙爬满了青苔，门柱上的木制名牌经历了数十年的风吹雨打，字迹已经有些模糊，但“田村”两个汉字依然清晰可辨。推开沉重的木门，玄关前铺着碎石子路，两侧的松树修剪得一丝不苟。院子里停着几辆亲戚的车。

田村诚站在门口深吸了一口气，整理了一下本就很平整的领带，然后按了门铃。

开门的是他的母亲田村和枝。

五十六岁，穿着一身素雅的深灰色访问和服，系着一条黑色织锦腰带，头发梳得一丝不乱，脸上化着恰到好处的淡妆。她站在玄关里，背脊挺得笔直，目光向田村诚身上扫过，从头顶一路扫到脚尖，不放过每一个细节。这个过程大约只有一秒多一点，但那一秒里藏着田村诚从小到大最熟悉的压迫感。

“回来了。”母亲的声音平静如水，不带任何多余的感**彩，既没有久别重逢的喜悦，也没有长时间没有见到儿子的思念。她侧身让出通道。

“……嗯。”田村诚低头脱鞋，把皮鞋整整齐齐地摆放在鞋柜最靠边的位置，然后穿上母亲递过来的黑色便鞋。鞋底有些硬，是新的，应该是专为这次法事准备的。

他走进客厅，族中的亲戚已经到了几个。堂伯父田村茂，一位退休多年的县厅职员，正坐在上座喝着茶，看到田村诚进来，只是微微点了一下头。堂叔田村隆史，在本地经营一家建筑公司，挺着啤酒肚站在角落里和另一个远房亲戚说着话，声音压得很低。

田村诚依次向每个人问好，语气恭敬而疏远。

法事在十点开始。僧侣是从附近真言宗寺院请来的，一位瘦削的老和尚，披着深茶色的袈裟，念经的声音低沉而平直，像是某种持续了几百年的背景音。佛龛前摆着父亲的遗像，照片上是四十出头的样子，穿着灰色的和服，表情严肃。田村诚对父亲其实没有多少记忆，他六岁那年父亲就因心脏病突发去世了。他对父亲的全部印象都来自这张遗像、母亲偶尔提及的只言片语，以及那些模糊到几乎无法称之为记忆的片段——一只宽厚的手掌摸过头顶的温度，一个在院子里教他骑自行车的背影，一次在他摔倒后把他抱起来时白衬衫上的樟脑丸味道。这些片段太碎了，碎到他自己有时都分不清那到底是真实的回忆还是拼凑出来的想象。

他跪坐在灵前，和其他人一起低头合掌。膝盖在硬榻榻米上硌得发疼.周围是香火缭绕的檀木味，厚重而沉闷。

仪式结束后是家族聚餐，安排在宅子里最大的和室里。寿司和天妇罗从附近的料亭送来，盛在漆盘里。田村诚在母亲旁边坐下，对面是堂伯父和堂叔，斜对面是堂婶们。他端着碗默默吃着.

“诚君在东京那边，工作怎么样？”堂叔隆史夹起一块金枪鱼寿司放进嘴里，边嚼边问，语气随意得像在问今天会不会下雨。

田村诚放下筷子，正准备回答，但母亲先开口了。

“金融公司，企划部，”母亲的声音不急不缓。

堂伯父茂放下茶杯，看了田村诚一眼，目光和看一幅不太满意的字画没什么区别。“企划部是后台部门吧？男儿还是在营业前线更有出息，能接触到更多人脉和资源。光是坐在办公室里写报告，写到什么时候也出不了头。”他的手指在桌面上轻轻敲了两下，“对了，你父亲在你这个岁数，已经接手了田村家的产业，在县厅那边也有不少人脉——当然时代不同了，我也不是说现在非得走这条路，但当男人的，总得有一两个能说出嘴的成就，对吧？你今年多大了？二十九还是三十来着？时间过得真快。”

田村诚把嘴里的饭咽下去，平静地回答：“二十九，伯父。”

“二十九，不小了。”堂伯父茂嗯了一声，语气里带着一种长辈特有的、听起来像关心实则是鞭策的沉重感，“你堂哥在你这个年纪的时候，已经在建筑公司当了课长。你一个人待在东京，没什么人帮衬，我们也不指望你一步登天，但至少要能说得出做了什么。”他又补充道，“当然我也不是给你压力，只是你毕竟是田村家的长子，将来这一摊子事还是要落到你肩上。你母亲一个人撑着很辛苦，你心里要有数。”

“是，伯父。”田村诚的声音依然平稳。

他的母亲正襟危坐，端着茶碗的动作端正如仪，连眉毛都没有动一下。她不会在公开场合偏袒他，也绝不会为他辩驳，因为在她看来，这种来自长辈的训诫是理所当然的。一个人连这点批评都受不住，就不配做田村家的儿子。

他不再说话了。漆盘里的天妇罗凉了，外衣不再酥脆，咬下去是软塌塌的面糊和已经不再鲜甜的虾肉。他机械地嚼着，配合席间的节奏点头、应声、敬茶，像一台被编好程序的机器执行着“儿子”这个身份该执行的所有指令。

下午三点，送走了僧侣和亲戚，老宅重新安静下来。母亲去佛龛前换香，田村诚一个人走到庭院里透气。老宅的庭院不大，但打理得很好。松树、石灯笼、手水钵，典型的和式庭院格局，每一块石头的位置都遵循着某种古老的审美法则。空气里弥漫着潮湿的泥土味和草叶被阳光晒过之后特有的清香，远处的榉树在微风里沙沙作响，偶尔有一两片去年的枯叶从枝头落下，慢悠悠地飘到手水钵的水面上。

他靠在檐廊的木柱上，闭上眼睛，感受着太阳穴处隐隐的跳动。身体不累，但精神疲惫到了某种临界点。他睁开眼睛，望着庭院一角那棵老梅树发呆。梅树的果实还青着，硬邦邦地挂在枝头，偶尔被风吹得轻轻晃动。

他忽然想起上周的拉面、山顶的樱花……这些画面和此刻暮色中寂寥的日式庭院重叠在一起，产生了某种奇怪的时空错位感。

他从口袋里拿出手机，点开了LINE。

那个柴犬的头像在最上面的位置，最后一条消息还是昨天晚上的——“前辈明天回埼玉路上小心！埼玉那边的天气好像比东京凉一点，带件薄外套比较好！我查了天气预报！（柴犬举着晴雨两用伞的表情）”

他和这个人几乎每天都在发LINE。虽然绝大部分是小野寺步在说——今天吃了什么，遇到了什么客户，下班路上看到一只特别亲人三花猫，等等……

田村诚偶尔才回复一句，有时只是一个“嗯”字。但那就是他们每天交流的轨迹，已经变成了一种连续几个月的固定节奏。今天从早上到现在他一条消息都没有发，小野寺步也出奇地安静，大概是知道他现在不宜打扰。

他靠在柱子上，手指在屏幕上悬了一会儿，然后点开了和母亲的对话框。他还欠着一条消息的回复没有发出去，就是去年十一月份母亲发来的那条“降温了注意保暖”。他不知道怎么回复，拖了半年已经更不知道怎么开口了，于是又退了出去。他的手指最后落在了那个柴犬的头像上。

「结束了。」他打完，拇指悬在发送键上方，犹豫了几秒还是按下去了。

几乎是发出的一瞬间，对话框里就弹出了新消息。

「前辈辛苦了！！！」

「（柴犬原地起跳的表情）×3」

「法事这种场合很累的对吧，亲戚多又要应酬，辛苦程度直接翻倍。前辈午饭吃得好吗？前辈现在胃有没有不舒服？」

田村诚看着这三条连续发来的消息，每条间隔不超过三秒。这个人的打字速度是有多快。

「吃不下。」他回复。

「果然！！！」

「我就知道！！！」

「前辈你等一下，我这会儿在超市，今天的菜品打折日！我可以顺便帮前辈挑点好消化的东西，等您回来的时候带给您——啊不过那是明天的事了。但是现在前辈晚饭总要吃的吧？你妈妈做饭吗？还是你们叫外卖？」

晚饭。田村诚几乎忘了还有这个东西。他回头看了一眼屋里，母亲还在佛龛前诵经，木鱼声一下一下地传过来。今晚的晚饭大概还是料亭送来的，母子两人坐在那张大得过分的餐桌两端，中间隔着几尺实木和几十年沉默。

「应该是家里吃。」

「妈妈做的饭吗？」

「算是。」

「那至少比便利店的便当强！前辈好歹吃点热的，然后好好休息，明天回来的时候路上小心。对了对了，我有个好消息要告诉前辈——今天超市鸡蛋特价，我抢到了三盒！明天可以**蛋三明治带给前辈吃！我自己做的三明治，前辈上次在高尾山吃过的那种，还记得吗？」

田村诚看着这条消息，嘴角极轻微地动了一下。上次高尾山的三明治，味道确实不错，面包皮全部切掉了，煎蛋的厚度刚好，大概是这个人花了很长时间做的。他能想象小野寺步在厨房里认真切面包边的样子——衬衫袖子被挽起来，围裙系得歪歪扭扭，一边切一边哼着不成调的歌。

「你不用每次给我带东西。」他打着字。

「这不是“每次”，这是“我愿意”。

（柴犬认真脸的表情）」

田村诚沉默了几秒，然后打了一个字：「……嗯。」

“诚。”

母亲的声音从身后传来，他下意识地把手机屏幕按灭，转过身去。田村和枝站在檐廊和室内的交界处，背对着佛龛的方向，隔扇在她身后半掩着，透出橙黄色的佛灯光线。她的表情依然平静，但眼角多了一丝不易察觉的疲惫。

“你在和谁发消息？”她问，语气不算审问。

“……公司的后辈。”田村诚说着把手机放进西裤口袋里。

田村和枝看着儿子的动作。她沉默了一会儿，然后走到他旁边，也在檐廊上坐了下来。这个动作很罕有——她很少和他并排坐，更多的时候是对面而坐，隔着茶碗和礼仪的距离。

“今天辛苦了。”她说，语气比平时在亲戚面前的时候软了一些。

“嗯。”

“你伯父那些话，不用太放在心上。”田村和枝说这句话的时候语气淡淡的，听不出情绪，“但你也不能全怪他说——二十九了，确实该想一想了。别的我不多说了，你比我清楚。我只是想告诉你，”她微微侧过头，看向庭院的梅树，声音轻了几分，“你父亲如果还在，他不会希望你绷得这么紧。”

田村诚没有说话。他看着母亲侧脸上的光影，梅树的阴影横在她半边脸上，另一半被最后一点落日的余晖照着。他忽然发现母亲老了。她的银发藏在其他黑色的发丝中清晰可辨。

“我没事。”他说，声音轻得像是怕惊扰了什么。

母亲站起来，理了理和服的下摆，恢复了平时的挺拔姿态，“晚饭在七点。在这之前你可以去自己房间休息一下，房间我提前打扫过，被褥也晒过了。”

母亲说完便拉开隔扇走了进去，木屐声在走廊里渐渐远去。

田村诚重新拿出手机，屏幕亮起，LINE对话框里躺着小野寺步发来的好几条新消息。他一条条往下看，有关于鸡蛋促销的细节，有关于明天天气预报的详细分析，还附赠了一张他在超市里举着三盒鸡蛋的自拍——脸被鸡蛋盒子遮住了一大半，只露出两只弯成月牙的眼睛。

「前辈吃完晚饭记得跟我说一声，我好放心。」

「（柴犬抱着心形枕头的表情）」

他靠在檐廊的木柱上，晚风穿过老宅的庭院，带着松脂和泥土混合的淡香。