待宵 第3章 温

田村诚比平时早起了二十分钟。到公司的时候，办公区还空荡荡的。他把公文包放好。

九点整，他把文件打印出来放在山部长办公桌上。山部长正在翻看什么文件，头也没抬，只是从鼻孔里发出一个意义不明的音调，田村诚站了几秒，确认对方没有更多指示，转身离开。走到门口的时候，身后传来山部长的声音。

“田村君。”

他回头。山部长依然没有抬头，目光落在那份文件上，语调像在陈述一个天气预报：“东大的毕业生不该到今天也学不会做一些基础工作吧？”

空气安静了两秒。田村诚握着门把手，指节微微泛白。“……我会注意的。”

“不是注意的问题。是能力的问题。”山部长终于抬起头来，嘴角挂着一个极淡的弧度，像是在微笑，“不过没关系，能力不够就用时间补。至少这一点你做得还不错。”

田村诚关上门回到工位，坐下，打开邮件客户端，继续处理今天的工作。

临近午休的时候，他去了一趟卫生间。

刚走进隔间关上门，外面就传来两个人的脚步声和说话声。伴随着洗手台水龙头哗哗的声响，两个人的对话不太清晰，田村诚没太在意。他正准备打开隔间门出去，忽然听到了自己的名字。

“……山部长又当着全部门的面训田村了。说实话，那场面有点……”

声音顿了一下，另一个人接上：“田村前辈吗？他确实经常被训。我之前看到他在走廊上被山部长骂了差不多十分钟，就因为他交的方案格式不对。”

“何止格式。我听企划部的人说，他几乎每天都被挑刺。明明东大出来的，不知道怎么会混成现在这样。”水声停了，说话声变得格外清晰，“同期进公司的人，最差的也做到主任了，就他还是一个普通职员。前几天我还听到有人说，他是企划部历史上待得最久的平社员。”

“真的假的？同期都升了他没升？”

“真的。山部长好像特别不喜欢他，具体原因不知道，反正在山部长手底下，他大概是翻不了身了。”

“好惨。混成这样也太失败了。”

“嘘，小声点，万一有人听到。”

脚步声越来越近，有人经过田村诚所在的隔间，他下意识屏住呼吸。脚步声继续往里面走了，然后是两个隔间门先后关上的声音。他站在自己的隔间里，后背贴着冰凉的隔板，一动不动。等那两个人冲完水、洗完手、脚步声彻底消失在卫生间门外之后，又过了大概三十秒，他才把门推开。

卫生间里空无一人。洗手台的水龙头没关紧，滴答滴答地往下渗水。他走到洗手台前，拧紧水龙头，抬起头来，看到了镜子里那张熟悉的脸。

「混成这样也太失败了。」

镜子里的人没什么表情，只是眼睛下方那一片青色似乎比昨天又深了一层。他拧开水龙头，掬了一捧冷水泼在脸上，用力搓了两下，然后扯了一张纸巾擦干。纸巾被水浸透之后变成了半透明的薄片，他把它揉成团扔进垃圾桶，推开门走了出去。

下午的工作依然照旧。他把客户邮件分类回复完毕，审核了两份合同细节，接了三通咨询电话。

傍晚六点零三分，企划部的群组聊天里跳出一条消息，是山部长的秘书发的：「今晚部门聚餐，老地方，七点开始，全员参加。」

田村诚盯着屏幕上的这行字看了几秒，然后默默把电脑上的今日待办事项清单往下又拖了一截。他本来打算今晚把下周要用的数据框架搭好，现在看来是不行了。部门聚餐这种东西，说是自由参加，实际上缺席的人会被默认为“不合群”，而在山部长眼皮底下“不合群”，等于是给自己又贴了一张醒目的标签。

七点过五分，企划部除了出差在外的小林之外，全员十一人浩浩荡荡地涌进了公司附近一家居酒屋的二楼包间。包间是和式风格，矮桌加坐垫，暖黄色的灯光把所有人的脸都照得柔和了几分。山部长一入席就选了最上座，脱掉西装外套搭在椅背上，挽起衬衫袖子，一边翻菜单一边笑着说：“随便点，反正也是用部门的经费。前提是——下个季度的业绩得达标，不然这顿就是你们今年的最后一顿了。”

众人纷纷笑了起来。田村诚坐在末席靠门的位置，端起服务生倒的冰水喝了一口，柠檬片的酸涩在舌尖蔓延开来。

气氛尚算平和。啤酒上来之后，大家碰了第一轮杯，话题围绕着最近的热门电视剧和下周的天气展开。田村诚不怎么说话，只是在别人举杯的时候跟着举杯，偶尔点头附和两句。他旁边的田中倒是比平时健谈了许多，几杯啤酒下肚之后，脸上泛起红色，开始跟对面的同事讨论某家新开的烤肉店。

菜陆续端上来。

山部长坐在主位上，单手端着啤酒杯，和旁边的主任聊着上季度的业绩数字。他的姿态很放松，笑起来的时候露出一排整齐的牙齿，整个人散发着一种三十过半、事业有成的人特有的从容气场。浅灰色西装搭在椅背上，衬衫是定制的，袖口的纽扣在灯光下反射出细微的金属光泽。

话题不知道从什么时候开始转到了“新人培养”上面。山部长把啤酒杯往桌上一放，发出一声轻微的闷响，然后环顾了一圈在座的下属，最后目光落在了末席的田村诚身上。那个目光落下来的瞬间，田村诚的筷子顿了一下。

“说到培养新人，我有时候真觉得，学历这东西，参考价值越来越低了。”山部长的语气像在分享一个有趣的观点，嘴角挂着笑，周围的人也配合地安静了下来，“就比如说我们部门吧。有些员工，简历拿出来简直无可挑剔，名校毕业，成绩优秀，面试的时候对答如流。但真到了实际工作中，连最基础的数据核对都做不好，一份摘要要反复打回来好几次。你们说，这种员工，到底是哪里出了问题？”

桌上有那么一两秒的安静。所有人都知道山部长说的是谁，但没有人敢接话，也没有人敢看向田村诚的方向。坐在田村诚旁边的田中低头猛吃毛豆，壳在碟子里堆成了一座小山。

山部长似乎并不在意这短暂的冷场，端起酒杯抿了一口，继续说：“当然啦，也不能全怪个人。现在的大学教育，本来就越来越脱离实际了。东大也好，早稻田也好，教出来的学生到了职场，都得从头学起。只不过有些人学得快，有些人——”

他在这里停了一下。

“——怎么都学不会呢。”

田村诚面无表情地夹了一筷子玉子烧，放进嘴里，慢慢咀嚼。甜味在口腔里扩散开来，和他此刻的心情形成了一种奇异的反差。他咽下去，端起冰水又喝了一口，杯子里柠檬片的边缘微微卷起。

有人开始假装专注地给烤串翻面，有人端起酒杯猛喝了一大口。田村诚始终没有抬头，他把筷子伸向了一条烤秋刀鱼，用筷子尖慢慢剔掉鱼肉和骨头。他的动作很稳，从头到尾没有发出任何餐具碰撞的声响。

四年的经验告诉他，这种时候任何反应都是错的——反驳是冒犯上司，沉默是承认无能。

比言语更让人难以忍受的，是那种所有人都假装没在看你、但实际上每一根神经都在关注你反应的气氛。他就像被扒光了站在舞台正中央的聚光灯下，所有观众都别过脸去，但所有人都在等着看他什么时候倒下。

“啊，菜要凉了。”山部长率先打破了沉默，语气重新变得轻松愉快，仿佛刚才那番话只是一个餐桌上无关紧要的小插曲。他拿起酒瓶给旁边的主任倒酒，两人开始聊起下个月的高尔夫球赛。包间里的气氛像被人重新按下了播放键，话题又热络起来，笑声此起彼伏，仿佛刚才什么都没有发生过。

“田村君，好久没跟你单独喝一杯了。”山部长端着酒瓶站起来，亲自走到田村诚身边，弯腰给他倒酒。这个举动在旁人看来或许甚至是亲切的，毕竟上司亲自给下属倒酒，在日本的职场文化里多少带着一点降尊纡贵的意味。但田村诚注意到，山部长倒酒时手指的角度很微妙，瓶口压得很低，酒液几乎是贴着杯壁滑下去的。而压在他肩上的手不着痕迹地捏了一下。

“谢谢。”他端起杯子，和部长碰了一下，一饮而尽。

山部长笑了，又给他倒满，“喝酒这么有风度。”

田村诚不擅长喝酒，酒精开始在他的血管里缓慢蔓延。最先失守的是脸颊，微微发热；然后是手脚，指尖变得有些迟钝；最后是大脑，意识的水位从清晰退到了模糊的边缘，像一张焦距调不准的照片。他靠在坐垫上，一只手撑着额头，看着杯子里残留的啤酒泡沫慢慢消泡，在杯壁上留下细密的白色痕迹。周围的笑声和说话声变得忽远忽近，像隔着好几层玻璃传过来的。

山部长已经回到了主位上，正和主任聊得热火朝天，其他同事也三五成群地各自聊着，暂时没有人注意末席这边的动静。田村诚深吸了一口气，撑着桌沿站起来。动作很慢，尽量不引人注目。他拉开包间的木框纸门，低头走了出去。

走廊比包间凉快得多，空气不再混杂着烤串的油脂味和啤酒的麦芽味，取而代之的是一股若有若无的木质清香。他扶着墙走到居酒屋后门的吸烟处。说是吸烟处，其实就是后门外面一条窄窄的巷子，摆了两盆半死不活的绿植和一个落地式烟灰缸。推开后门，十一月的夜风迎面扑来，他的太阳穴突突地跳了两下，刚才那几步路走得有些急，胃里的酒精晃了晃，差点没压住。

田村诚靠在墙上，从西装口袋里摸出一盒已经被压得有些皱的烟盒。抽出一根叼在嘴里，又摸出一个便利店买的一次性打火机，打火机在指尖转了两圈才找准角度，拇指按下开关的瞬间，火苗歪了一下，没点着。他又按了一下，还是没点着。第三下的时候，火苗终于站稳了，他把烟凑上去，深吸一口，烟雾在肺里停留了三秒，然后从鼻腔缓缓呼出，在昏黄的后巷灯光下化成一团模糊的白雾。

他低头看着自己夹烟的手指，发现食指和中指之间有轻微的颤抖。不知道是因为冷，还是因为酒精，又或者是因为刚才那些话。他狠狠吸了第二口。

他仰起头，看着被两边高楼夹成一条缝的夜空，那片狭窄的黑色里没有星星，只有远处霓虹灯反射的光污染，泛着暧昧的橙红色。他又吐出一口烟，烟雾和夜风纠缠在一起，迅速消散了。

他想到了很多东西，在酒精的作用下随机地、碎片化地浮出水面。

“——田村前辈！”

这个声音像一记棒球砸中了后脑勺，田村诚整个人微微一僵，烟差点从嘴里掉下来。他慢慢转过头去。其实不用转也知道是谁，这个音量，这种音调，这种叫“田村前辈”时尾音微微上扬的方式，整栋写字楼里找不出第二个。

小野寺步正从后门探出半个身子，两只手扒着门框，眼睛瞪得溜圆，脸上的表情混杂着惊喜和担忧。他今天穿的是一件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖子卷到手肘，大概是已经下班换了便装，但现在这个点他出现在这里本身就不太正常。

田村诚拿下嘴里的烟，声音沙哑：“……你怎么在这里？”

小野寺步从门后走出来，三步并作两步走到他面前，凑近之后眉头立刻皱了起来，鼻翼扇动了两下，像是在确认自己的嗅觉判断，“前辈，您喝了酒吗？”

小野寺步深吸一口气，“前辈，您一个人能走回去吗？您住哪？我送您回去。不不不，不是我送，是我必须送。您看起来下一秒就要靠在墙上睡着了。”

“我只喝了几杯。”田村诚把烟叼回嘴里，想推开他，但手刚伸出去就被酒精拖慢了动作，推了个空。小野寺步顺势接住了他那只悬在半空的手，稳稳地扶住他的小臂。

“几杯的脸不会红成这样。”小野寺步说这句话时没有用惯常的嬉笑语气，反而收敛了所有表情，显得异常认真。路灯的光从他的头顶打下，在眉骨下方投出一小块阴影。

田村诚感觉小野寺步的五官在灯光下有些失真，像是隔着一层水在看。他被酒精浸泡过的舌头不太听使唤，发出来的声音含混得像一句梦话：“……跟你……没关系。”

他耳中的嗡鸣声也太大了。他只是感觉到一个坚实的力量架在了自己的胳膊下面，把他的身体从冰凉的墙壁上剥离，朝那扇透出暖黄色灯光的后门走去。

“你们部门聚餐在哪个包间？我去打个招呼，然后送您回去。”小野寺步一边架着田村诚往里走，一边侧过头问他。他的肩膀正好垫在田村诚腋下，分担了大部分的体重。田村诚比他要高一些，现在却像一棵被风吹歪的树一样斜靠在他身上，步伐跌跌撞撞，酒气混合着烟草味从他的衬衫领口散出来。

小野寺步连拖带拽地把田村诚扶回了包间门口。推开木框纸门的时候，包间里的热闹气氛短暂地凝固了一瞬，十一双眼睛齐刷刷地看向门口。田村诚歪着身子倚在小野寺步肩上，领口歪了，头发有几缕散落在额前，比平时那副一本正经的模样狼狈了不知多少。有几个同事露出了诧异的神色，也有人在交换眼神。

而山部长坐在主位上，端着酒杯的手在半空中停住了。他的目光先是落在田村诚身上，然后缓缓移到了小野寺步脸上，眉梢极其轻微地动了一下，像是闻到了某种不太对劲的味道。

“打扰了！”小野寺步站在门口，先利落地鞠了一躬，声音清朗，姿态不卑不亢，“我是营业部的小野寺，我跟田村前辈之前有过工作上的交集，受了他不少照顾。”

他说到这里笑了笑，那笑容干净得像刚从包装袋里拆出来的白衬衫。然后他偏头看了一眼靠在自己肩上的田村诚，语气自然而然地切换成了带着几分担忧的口吻：“前辈今天好像喝得有点多，脸色不太好。我正好开了车过来，就想着干脆送前辈回去。诸位不用担心，我保证把前辈安全送到家。”

这番话说得滴水不漏。既说明了自己和田村诚的关系，又给出了送人回家的充分理由，堵住了任何可能产生“他为什么不自己走”的疑问。最后一句“诸位不用担心”更是把话说得好像他不是在请求许可，而是在帮大家解决一个麻烦。

“营业部的小野寺？”坐在山部长旁边的主任推了推眼镜，忽然一拍大腿，“啊，就是上个月那个，一个人签下了中村机械三年长约的新人对吧？久仰久仰，听说你们部长夸你是他带过的最有灵气的营业。”

“主任您过奖了，那笔单子其实是运气好，正好赶上对方公司要更新设备，我们公司的方案刚好撞上了。”小野寺步不好意思地挠了挠后脑勺，语气诚恳得恰到好处，“比起那个，前辈们这边才是真功夫，我们营业部每次拿到企划部做的方案都特别佩服，数据分析得太细致了。”

“哈哈哈，这话可得让我们山部长听到。”主任大笑着转头看了山部长一眼。

山部长放下酒杯，嘴角挂着一个礼貌的微笑。“营业部的小野寺君，是吧？我听说过你。你们宫下部长的确经常提起你，说你做事很有冲劲，是个难得的人才。”他的声音温和，措辞得体，目光却不动声色地从小野寺步架着田村诚的手臂上扫过，“不过这么晚了还麻烦你送我们部门的员工回家，真是不好意思。田村君也真是的，喝不了就少喝点嘛，给大家添麻烦了。”

最后半句是对着全桌人说的，带着一丝无奈的笑意，周围的人立刻配合地发出了几声附和的笑声。

“不麻烦不麻烦，”小野寺步笑着摆了摆手，“同事之间互相帮一把是应该的。那我们就先失礼了，各位继续慢用。”

他又鞠了一躬，抓起田村的外套和公文包，然后扶着田村诚转身往外走。动作流畅，没有给任何人挽留或质疑的余地。木框纸门在身后关上的瞬间，包间里重新响起了说话声，但田村诚已经听不清他们在说什么了。

山部长坐在主位上，保持着那个标准的笑容，端起酒杯抿了一口。他握着酒杯的手指用力了几分，指腹在杯壁上压出了一圈白印。他的目光在纸门合拢的方向停留了数秒，然后才缓缓收回来，继续和旁边的主任聊起了刚才的高尔夫话题。

走廊里，小野寺步扶着田村诚慢慢朝电梯口移动。已经是晚上了，居酒屋里反而比刚才更热闹了些。一楼的卡座区域坐满了穿着西装的上班族，碰杯声和笑声混成一片嘈杂的背景音。小野寺步一边走一边从口袋里掏出手机，单手点开导航软件。

“前辈，您家住址告诉我一下吧？”

田村诚已经说不出话来了，闭着眼睛，脸上带着红晕。

“好的，那我在您口袋里找一下，不好意思。”小野寺步面不改色地把手伸进田村诚的西装口袋，摸出一个黑色的皮质钱包，翻到驾照那一页，对着上面的地址栏看了几秒，然后原样放回去，在导航上输入了地址，“好嘞，不远，开车十五分钟就到。”

推开居酒屋大门，十一月的冷空气再度袭来，田村诚打了个寒噤，整个人往小野寺步身上靠了靠。小野寺步把这当作一个积极的信号，立刻调整姿势，让对方靠得更舒服一些。停车场在居酒屋后面，是一块只能停四五辆车的小空地，角落里停着一辆白色的轻型轿车，车身很干净，车头朝外停得端端正正。

小野寺步拉开副驾驶车门，小心翼翼地把田村诚扶进去，帮他系好安全带，又用手挡在车门框上方，确认田村诚的头不会磕到门框，才轻轻把门关上。他绕到驾驶座，发动了引擎，暖风开始徐徐吹出，车载音响自动接着上一次播放的歌单，是一首很老的J-POP，音量开得很低。白色小车平稳地驶出停车场，汇入了夜晚的街道。

田村诚靠在副驾驶座上，安全带斜斜地勒在胸口。车窗外的街灯一盏接一盏地从脸上掠过，明暗交替的光影像某种无声的脉冲。

田村诚闭着眼。酒精让一切都变得模糊而缓慢。他的大脑有一部分已经关机了，但另一部分还在不依不饶地运转着。

白色小车拐进住宅区的小巷，路灯变少了，光线暗了下来。两侧是低矮的一户建和公寓楼，有几户的窗户里还亮着灯，窗帘后面透出模糊的人影和生活的声音。车子在一栋老旧的公寓楼前停下，引擎熄火，周围彻底安静下来，只有远处偶尔传来夜行卡车的引擎声。

“前辈，到了。”小野寺步轻声说。

副驾驶上的人没有反应。小野寺步等了一会儿，然后解开自己的安全带，探过身子去摇了摇田村诚的肩膀：“前辈，到家了，四楼对不对？您得清醒一下才能自己走上去，我陪您上去——”

话说到一半，他停住了。因为他看到了田村诚睫毛上有细碎的水光，在车内昏暗的灯光下几乎看不出来，如果不是凑得这么近的话，他大概永远不会发现。那些水光没有滚落成泪珠，只是安静地、薄薄地浮在他的眼睑上。

小野寺步沉默了。过了片刻，他收回手，安静地靠回驾驶座上，把暖风的温度调高了一度。

“……前辈，今天真的很累吧。”他轻声说，目光落在被雾气模糊的车窗上，“那就在这里休息一下。没关系，不急，我陪您。”