代吵师 第1章 除夕夜的订单

窗外的烟花炸开时，徐寄遥正盯着屏幕上第305条订单发呆。

“以德服人”的账号下，一条新消息弹了出来：

【客户ID：不想过年】

【订单类型：代吵】

【诉求：我妈又安排相亲了，第18次。她说大过年的你别扫兴，我说你让我去跟一个陌生人吃饭才是扫我的兴。然后她哭了，现在全家都骂我不懂事。我需要有人替我告诉她：我的婚姻是我自己的事。】

【紧急程度：★★★★★】

徐寄遥看了一眼时间。22:47，农历腊月三十，2025年的除夕夜。

她把手机放到一边，端起已经凉透的咖啡。

杯子是白色的，上面印着四个字，以德服人。那是应宽去年送她的生日礼物，当时他还不知道这四个字会成为她在这个APP里的账号名。

“第几单了？”一个声音从身后传来。

应宽端着一盒饺子走进来，黑框眼镜后的双眼带着明显的黑眼圈。

他把饺子放在桌上，顺手拿起徐寄遥的咖啡杯，皱眉，然后转身直接拿去厨房倒了。

“喂！”徐寄遥来不及阻止。

“凉的，别喝了，”他递来一罐放在热水加温过的罐装咖啡，“凑合喝热的。”

徐寄遥接过温热的咖啡罐，没有道谢。曾经同公司同项目七年的合作默契让他们之间早就不需要这些客套。

“305单，”她说，“从早上10点到现在。”

应宽吹了吹手里的饺子，眉头微挑：“服务器负载78%，照这个速度，零点之前可能会破500。”

“能撑住吗？”

“你这是在质疑一个在独角兽公司干了十年的首席程序猿，”他咬了一口饺子，白菜猪肉的，“不过说真的，我没想到大年三十会有这么多人下单。”

徐寄遥没有回答。

她盯着屏幕上那条“不想过年”的订单，手指在桌面上轻轻敲击。

工作室里只有两个人的呼吸声，和窗外隐隐约约的鞭炮声。

这个地方是应宽找的，一个老小区的顶层，200多平米的三室一厅，改成工作室，月租四千。房东是个老太太，听说他们是创业做APP的，特意嘱咐“别搞传销就行”。

“不回你妈消息？”应宽突然问。

徐寄遥的手机在桌上亮了一下，又暗了。那是何久红的微信消息。

“不回。”

“她给你发什么了？”

“你需要知道吗？”

应宽耸耸肩，继续吃饺子。

他知道徐寄遥的脾气，不想说的事情谁也问不出来。但他也知道何久红的战斗力，已经给女儿发了一整天消息，这位母亲的毅力值得敬佩。

手机又亮了。

“我回个电话。”徐寄遥站起来，拿起手机走向阳台。

应宽“嗯”了一声，继续盯着他的一排监控面板。

/

阳台上很冷。

徐寄遥只穿了一件薄毛衣，但没回去拿外套。她需要冷空气让自己清醒。

电话响了三声，那边接了。

“遥遥！”

何久红的声音穿透力极强，即使隔着电话，徐寄遥都能想象出母亲此刻的表情，眼睛瞪大，嘴角上扬，表演出一个慈母应有的所有姿态。

“你终于回电话了！妈妈给你发那么多消息，你怎么不回？你知不知道今天是什么日子？除夕！你一个人在那边干什么？吃饭了没有？吃的是不是外卖？我就知道你肯定不好好吃饭！”

“妈，”徐寄遥打断她，“有什么事？”

电话那头顿了顿，然后是一声夸张的叹息：“我能有什么事？还不是关心你！你看看你，32岁了，一个人在外面漂，过年都不回家！你让亲戚们怎么看我？今天你姨打电话，说你表妹都怀二胎了！二胎！你呢？连个对象都没有！”

徐寄遥靠在阳台栏杆上，看着楼下的万家灯火。烟花时不时在夜空中炸开，照亮她面无表情的脸。

“妈，我在工作。”

“工作工作，你就知道工作！你那个什么APP，代吵？帮人吵架？这是什么正经工作？我跟你爸说，你女儿搞这个，他都不好意思跟老同事提起！你知不知道人家问起来，我怎么说？我说我女儿是搞IT的？那是好听的说法，难听的说法就是……”

“妈，”徐寄遥再次打断她，“我的APP今天接了300多单，就是说我在帮300多个人解决他们的问题，这还不够正经吗？”

电话那头沉默了两秒。徐寄遥知道母亲在酝酿更猛烈的攻击。

果然。

“解决问题？你帮别人解决问题，你自己的问题呢？我告诉你，你王阿姨给你介绍了一个公务员，有房有车，大你三岁，条件特别好！明天中午，万和饭店，你必须去！”

“不去。”

“为什么？”

“我有工作。”

“除夕不回家，初一还工作？你那是什么工作？比终身大事还重要？”

徐寄遥深吸一口气。冷空气灌进肺里，有点疼。

“妈，我的终身大事，是我自己的事，你不需要操心。”

“我不操心谁操心？我是你妈！”

“所以你就可以控制我？”

“我这是为你好！”

“为我好？”徐寄遥的声音终于有了一丝波动，“你从小就说为我好，为我好让我学钢琴，我不喜欢也要学，为我好逼着我考名校，我考上了，为我好又逼着我去相亲，从我22岁相到32岁，你安排了快二十个吧，妈，你到底什么时候才能明白，你的为我好，对我来说是什么？”

电话那头沉默了。

徐寄遥脑海中闪过一丝幻想，母亲终于听进去了……然后她听到何久红开始哭。

那种哭不是嚎啕大哭，是一种生硬的抽泣。这是何久红的拿手好戏，她的撒泼打滚，就是卖惨装可怜让你觉得自己是个混蛋。

“遥遥，妈真的都是为了你好啊，你怎么就不明白呢？你一个人在外面，妈担心你啊，你小时候多听话，现在怎么变成这样了！”

徐寄遥闭上眼睛。

她想起2015年那个夏天，母亲在亲戚聚会上说的那句话，“以后没人要”。

那年她22岁，刚毕业，拒绝了第九次相亲。

那句话像一根刺，扎在她心里十年。不致命，但永远隐隐作痛。

“妈，我还有工作，”她说，“明天中午的相亲，我不会去，你如果继续这样，我会物理隔离。”

物理隔离，这四个字说出来的时候，徐寄遥自己都愣了一下。这是她第一次对母亲用这个词。

何久红的抽泣声停了。

“你说什么？”

“物理隔离，”徐寄遥重复了一遍，“我会换个城市，换手机号，你找不到我，赡养费我会按时打给你，法律规定多少就是多少，但其他的，到此为止。”

电话那头死一般的寂静。

“你这个不孝女！”

然后是忙音。

何久红挂断了。

徐寄遥站在阳台上，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。她的手有点抖，不知道是冷的，还是别的什么。

她欠了银行三十万。

从一个灵感到落地运营，创业快两年了。

代吵APP上线31天，日均订单从第一天的17单，涨到今天的305单。

但收入？

用户免费试用，真正的收费模式还没开启。服务器、带宽、应宽的工资，虽然是象征性的，都在消耗她最后的积蓄。

三十万，说多不多，说少不少。但足够理由让她在这个除夕夜，和一个单身三十多年的技术宅一起吃外卖饺子。

远处又炸开一朵烟花。红的绿的，挺好看。

/

回到工作室的时候，应宽正对着屏幕皱眉。

“出事了？”徐寄遥坐回位置，顺手拿起咖啡罐，还是温的。

“也不算，”应宽指着监控面板，“这个订单有点奇怪。”

“什么订单？”

“ID是老糊涂，下单时间是今天下午三点，订单内容，”他顿了顿，“是骂醒我自己。”

徐寄遥的手停在半空。

“骂醒我自己？”

她凑过去看屏幕。

【订单ID：老糊涂】

【下单时间：2025-01-28 15:23:47】

【订单类型：代吵】

【诉求目标：我自己】

【诉求内容：帮我骂醒我这个老糊涂。女儿32了不结婚，都是我的错，我不该逼她，不该骂她，但我改不了，我需要有人替我骂自己，骂醒了，我就能改了。

【备注：如果能让我女儿看到，就更好了】

徐寄遥盯着那个订单，沉默了整整三十秒。

应宽在旁边观察她的表情，没有说话。

“IP地址。”徐寄遥开口，声音有点哑。

“查了，”应宽推了推眼镜，“你家那个区。”

徐寄遥的手握紧了咖啡罐。

何久红。

是她。

母亲在用她的APP，下了一个骂她自己的订单。

这算什么？表演？道歉？还是又一次的控制？

“接吗？”应宽问。

“不接，”徐寄遥咬了咬嘴唇，声音平静，“给她发自动回复。”

“自动回复的哪一条？”

“第七条。”

应宽点点头，开始操作。

【代吵APP的自动回复第七条】

【尊敬的客户，代吵师不接“让父母痛苦”或“自我惩罚”类的订单。如果您需要解决家庭矛盾，请详细描述具体问题，我们将为您匹配最适合的代吵师。感谢您的信任。】

消息发送出去。

一分钟后，徐寄遥的手机亮了。

是一条短信，来自何久红。

内容只有四个字：明天相亲。

徐寄遥盯着那四个字，嘴角浮起一个极淡的、说不出是什么意味的笑。

应宽探头看了一眼：“又相亲？”

“嗯。”

“这次是什么时候？”

“周六12点。”徐寄遥把手机扔到一边。

应宽沉默了一下，然后说：“你妈挺关心你的。”

“这叫关心？”徐寄遥冷笑，“这叫控制。”

窗外的烟花更密集了。零点快到了。

应宽看了看监控面板：“恭喜徐总，订单破500了。”

屏幕上，数字定格在502。

徐寄遥端起咖啡罐，喝了一口。凉的。

“明天给你升级服务器的套餐，”她说，“用这个月的收入。”

“这个月有收入吗？”

“会有的。”

应宽看着她，忽然笑了。这个话少的人笑起来的时候，眼角有点皱纹，但很好看。

“行，我信你。”他说。

/

零点整，新年钟声敲响。

窗外的烟花把整个天空都照亮了。徐寄遥站起来，走到窗前。

应宽在她身后，收拾着吃剩的饺子盒。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”

“许个愿？”

徐寄遥想了想，摇摇头。

“那想个目标？”

“目标？”她看着窗外漫天的烟花，语气很平静，“让这个APP活过今年，把欠银行的三十万还了，然后……”

她停顿了一下。

“然后？”

徐寄遥没有回答。

她的手机又亮了。是一条新订单提醒。

在这个举国欢庆的零点，依然有人睡不着，依然有人需要帮助，依然有人在家庭矛盾的漩涡里挣扎。

她低头看那条新订单：

【客户ID：无处可逃】

【订单类型：代吵】

【诉求：我爸喝醉了，在砸门。他说今晚必须给我个教训，我妈躲在房间里哭，我不敢开门。我知道今天是除夕夜，但求求你们，有没有人能帮帮我？】

【紧急程度：★★★★★（我听到他上楼的声音了） 】

徐寄遥的手指悬在屏幕上方。

窗外，烟花还在绽放。

她回头看了应宽一眼。

应宽已经坐回电脑前，手指在键盘上飞快敲击：

“IP地址定位完成，在东城区南岳小区。正在调取该区域的报警电话记录，有三次家暴报警记录。同地址。”

他的声音很平静，像在汇报工作进度。

徐寄遥点点头，开始打字。

回复框里，一行字出现：

“客户‘无处可逃’，您的订单已被‘以德服人’接单。请保持电话畅通，我们将在3分钟内与您联系。现在请告知你父亲在哪个房间，你躲在哪个房间，门锁是否完好。不要出声，打字回复。”

发送。

她戴上那个耳钉形的降噪耳机，调整了一下桌子上麦克风的位置。

“准备干活了。”

应宽打开了他的灰色工具箱。

那里面有他私下开发的十几个追踪和信息分析工具，虽然徐寄遥明令禁止使用黑客技术，但紧急避险的时候，她偶尔会睁一只眼闭一只眼。

“警方那边？”他问。

“同步信息，如果情况升级，肯定要联系他们去现场。”

“明白。”

徐寄遥深吸一口气。

新年的第一个订单，是家暴求助。

窗外的烟花声渐渐稀疏。零点已过，除夕夜结束了。

但对很多人来说，问题才刚刚开始。

而她，就是那个帮人解决问题的人。虽然她自己也有很多问题，至今无解。

手机屏幕亮起，客户回复：

“我在卧室，锁着门。他在二楼楼梯，正在上来。我妈妈还在楼下，她刚才开了门，现在没声音了，我不知道她怎么样了。”

徐寄遥按下通话键。

“别怕，”她说，声音平稳得像在播报天气预报，“现在，听我指挥。”

阅读装备:

一罐咖啡（徐寄遥同款）

（2026.2.18）

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 除夕夜的订单