大阜人匠 第4章 第四章：北风

永泰二十九年，秋天还没过完，北边就传来了消息。

鞑靼南侵，兵临京城。

消息传到县城的时候，已经是第三天了。县衙门口的告示栏贴了黄纸，上面写着征兵令：凡年十六以上、四十以下男子，皆须应征。城中人心惶惶，有人说鞑子要打过来了，有人说只是做做样子。但不管怎样，官道上的兵车一天比一天多，往南走的伤兵也一天比一天多。

陈明远没有被征。绸缎庄的掌柜，属于“有用之人”。阜朝的规矩：匠人、医者、商贾、官吏，可以免征。但绸缎庄的生意断了，北方的路不通，南方的货出不去。东家把几个掌柜叫到一起，说了一句“暂时关门歇业，什么时候开，等消息”，就走了。

陈明远回家，脸色铁青。

芸娘问他多久，他说不知道。

家里的收入断了。芸娘和陈婉的绣活还能做，但一个月三四钱银子，不够四个人吃。芸娘的眼睛还需要养护——她换过寻常目，每半年要打一次润目膏，一次三钱。小登的束脩还没交，一年二两。

更要命的是陈婉的婚事。

方家那边本来是定了开春过礼的。方家长子方德，二十三岁，丧偶，有一个三岁的女儿。嫁妆谈的是二十五两——本来要三十两，陈婉自己去谈下来的。方家同意了，说好明年二月过礼，三月成亲。

现在仗打起来了，方家那边没了消息。

芸娘托人去问，方家老太太说：“等仗打完再说吧。谁知道会怎么样呢。”话没说死，但意思很清楚——方家在观望。如果仗越打越大，兵荒马乱的，谁还有心思办喜事？如果陈家的日子过不下去了，那这门亲事也要重新掂量掂量。

芸娘回来，在厨房里坐了很久。她没跟陈婉说。但陈婉自己猜到了。

“方家那边怎么说？”

“说等仗打完。”

陈婉没说话。她坐在绣架前，一针一针地绣。她绣的是一幅百子千孙图，是给自己绣的嫁妆。已经绣了大半年，还差一个角。她的眼睛很好——虽没换过寻常目，却比娘的眼睛还好。绣出来的花样，针脚细密，颜色鲜亮，比铺子里卖的都好

“姐。”小登在旁边叫她。

“嗯？”

“方家是不是不想娶了？”

陈婉的针顿了一下。只有一瞬间，然后继续绣。

“不会的。只是等仗打完。”

小登不信。他看得出来，姐姐不信。但他不知道该说什么。他站在旁边，看姐姐一针一针地绣，绣得很慢，很稳，像什么都没发生过。

那天晚上，小登听到娘和爹在屋里说话。声音压得很低，但他听到了几句。

“万一方家反悔了怎么办？”

“反悔就反悔。陈家又不是养不起女儿。”

“你拿什么养？铺子都关了。”

沉默。很久的沉默。

然后爹说：“我去找方家谈谈。”

“谈什么？”

“谈日子。定了就不改了。仗打不打，日子照过。”

“人家要是不同意呢？”

又是一阵沉默。

小登没再听下去。他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很黑，什么都看不见。他想起姐姐给他研墨的样子，想起她说“你手稳，字一定能练好”。他想起姐姐蹲下来摸方家小女孩的头，小女孩没躲。他想起姐姐说“不用当”，说“我做绣活，四年就还清了”。

他不知道自己能做什么。他只知道，他不能让姐姐一个人扛。

小登说去找个活干。陈明远让他读书。

“读什么？县学都关了。先生回乡避难了。”

陈明远不说话了。他坐在桌前，手指一下一下地敲着桌面，敲了很久。他的眼睛还是明镜目，腰还是竹节骨，都好用。但铺子关了，再好用也没用。

陈婉说她去找活。芸娘不让，说姑娘家不能抛头露面。

“娘，现在不是讲究这些的时候。”

芸娘看着她，没说话。她当然知道不是讲究这些的时候。但她是当娘的，她不能让女儿出去抛头露面。万一出了什么事，方家那边就更不好说了。方家本来就在观望，再听到什么闲话，这门亲事就真的黄了。

“我去吧。”小登说。

陈明远抬起头，看着儿子。

“我去孙匠人那里问问，铺子里要不要人。”

陈明远没说话。小登知道他在想什么——他在想束脩，在想先生的信，在想县学什么时候开。那些都是以后的事。眼前的事是，家里快没米了，姐姐的婚事悬在半空，娘的润目膏快要打了。

“去吧。”陈明远说。

小登出门的时候，陈婉追了出来。她塞给他十几个铜板，用布包着的，攥在手心里，温温热热的。

“你拿着。”

“姐，这是你的……”

“我的什么？我的嫁妆？我的嫁妆还差得远呢，不差这几个钱。你拿着，万一孙匠人那边没活，你还能买碗面吃。”

小登接过铜板，揣进袖子里。他没说谢谢。他知道姐姐不需要他说谢谢。

县城比往日冷清了许多。街上的行人少了，铺面关了一半。城东的富人区还好些，大门紧闭，家丁站岗。城南的平民区就不行了，到处都是闲逛的人，找不到活干，只能站着。城西更惨，几个赤脚匠的摊子还在，但没人去看病。饭都吃不上了，谁还看病？

小登走到城北，匠人街也冷清了。几家做高级人造器官的铺子还开着，但门口没什么人。孙匠人的铺子开着，门口坐着一个伤兵，胳膊吊着，等着换药。

小登进去的时候，孙匠人正在给一个伤兵缝伤口。他的动作很快，很稳，针线在皮肉间穿梭，像在补一件衣裳。

“孙匠人。”

“嗯。”

“铺子里要不要人？”

孙匠人头都没抬。“要。管饭，没钱。愿意就来。”

“愿意。”

孙匠人看了他一眼。“你爹知道？”

“知道。”

“你书不读了？”

“县学关了。先生走了。”

孙匠人没再说什么。他把最后一针缝好，剪断线头，让伤兵去旁边坐着等换药。然后洗了手，从柜子里拿出一个小瓷瓶，扔给小登。

“把这个给外面那个伤兵送去。让他涂在伤口上，一天三次。”

小登接了，出去给伤兵涂药。伤兵的胳膊上有一道很深的刀伤，肉翻在外面，已经有点发黑了。小登把药粉撒上去，伤兵疼得龇牙，但没出声。

“你是孙匠人的徒弟？”伤兵问。

“不是。打杂的。”

“哦。”伤兵看了看他的手，“你手挺稳。”

小登没说话。他把药涂好，用布条缠上，打了一个结。伤兵站起来，用没受伤的手拍了拍他的肩膀。

“谢了。小兄弟。”

伤兵走了。小登回到铺子里，孙匠人正在整理药柜。

“你从今天开始，白天来铺子里。管两顿饭。没工钱。”

“好。”

“你爹那边……”

“我爹知道。”

孙匠人点了点头。他没再说什么，继续整理药柜。

小登站在铺子里，不知道该干什么。他看了看四周，诊室里有两个伤兵在等，一个断了手指，一个伤了眼睛。手术房的门关着，里面有人在换假肢。库房的门开着，里面堆着各种零件——假手、假脚、假眼睛，码得整整齐齐。

“你先把地扫了。”孙匠人说。

小登拿起扫帚，开始扫地。从诊室扫到手术房门口，从手术房门口扫到库房，从库房扫到门口。扫完了，又擦桌子。擦完了桌子，又去熬药。熬药的时候，孙匠人让他看着火，水开了就转小火，熬到一碗水变成半碗，倒出来，放凉。

小登蹲在炉子前面，看着火苗舔着锅底。锅里的药汤咕嘟咕嘟地响，冒出一股苦涩的气味。他想起娘熬药的时候也是这样，蹲在炉子前面，看着火，不说话。

他不知道这条路要走多久。他只知道，他不能停。

晚上，他回到家。芸娘在灯下做绣活，陈明远在算账。账本上写着一笔一笔的开销：米、油、盐、菜、润目膏、束脩、养护钱。收入那一栏，空空的。

“孙匠人那边要你了？”陈明远问。

“要了。管饭，没钱。”

“管饭就行。”陈明远低下头，继续算账。

芸娘放下绣活，去厨房端了一碗粥出来。粥很稀，能看到碗底。她把碗放在小登面前。

“喝吧。”

“你们呢？”

“吃过了。”

小登知道她们没吃。他没说什么，端起碗，一口一口地喝。粥很淡，没有盐，也没有菜。他喝得很慢，想多喝一会儿。但碗太小了，几口就没了。

他放下碗，回到自己房间。桌上还摆着笔墨纸砚，纸是上次没用完的，只剩最后几张了。他拿起笔，蘸了墨，想写点什么，可脑子里空空的，什么都想不出来。笔搁回架上，人躺到床上，盯着屋顶那道裂缝。裂缝从去年就有了，一直说要补，一直没补。现在裂缝更大了，能看到外面的天。天很黑，没有星星。

姐姐的百子千孙图还差一个角。绣完了，也不知道能不能用上。方家那边在等，等仗打完。仗什么时候打完？谁也不知道。也许明年，也许后年，也许永远打不完。

孙匠人的话又在耳边响起来：你换了一双新鞋，不会跑得更快。爹换了新眼睛、新骨头，能看货更准、站得更直，可铺子关了，看货再准又有什么用？自己换了新的握笔姿势，字比以前正了，可县学关了，字再正又有什么用？姐姐的手那么巧，绣活那么好，可方家在等，嫁妆用不上，再好又有什么用？

小登翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起，去孙匠人铺子里扫地、擦桌子、熬药。管两顿饭，够了。至少家里能省下自己那一份口粮。

先生什么时候回来？县学什么时候开？仗什么时候打完？他什么都不知道。他只知道一件事：明天要早起。