D案例档案 · 失语少年画出碎尸真相 第8章 无声之痛·处方之言

燕北市第一人民医院精神科专家门诊307诊室。

上午八点整，日光灯冷白的光线均匀洒落，将房间内的一切都照得清晰而缺乏温度。

东方玄宴推门而入时，看到的正是这样一幅景象：两个同样穿着白大褂的年轻身影，却呈现出截然不同的两种气场。

一个男生，站得笔挺，眼神里是按捺不住的新鲜与跃试，像一株渴望着快速汲取养分蓬勃生长的植物。

另一个女生，微微靠在桌边，眉头几不可查地蹙着，嘴角向下撇出一个细微的、代表抗拒的弧度，整个人仿佛被一层无形的、低气压的罩子笼着。

“东方老师好！”

男生的问候抢先一步，嗓音清亮，甚至带着点过于热情的尾音，在这间常年弥漫着压抑与冷静气息的诊室里，显得有些突兀。

东方玄宴的目光在他脸上停留半秒，心下无声一哂：

声音太脆，情绪太浮，像没经过沉淀的浅水，哗哗作响。

这心性，未必适合精神科这片需要极致耐心和深度的泥沼。

“东方老师好。”

女生的声音紧随其后，音调不高，带着一种被强行压制的怯意，但底层却隐隐透出一股磨牙般的烦躁，像是被迫困于不喜之地的幼兽。

东方玄宴走到自己的办公桌后，放下包，没有多余的寒暄，直接开口，声音平稳得像是在陈述一个既定事实：

“黄灿，对吧？”

她看向那个男生。

“你坐在我对面。”

她指了指诊室里患者座位旁边的那个观察椅。

“不许多话，要多看，多听，多想。我需要你保持安静。”

这是最直接的敲打，也是最快的观察方式。能静下来，才可能看得进去。

黄灿忙不迭地点头，脸上兴奋不减，似乎将这视为了一种特殊的重视，快步走到指定位置坐下，腰板挺得更直了。

东方玄宴这才将目光转向那个几乎要将“不情愿”刻在脑门上的女生。

“安逸。”

她叫出她的名字，看到女生下意识地绷紧了肩膀，像是准备迎接一场训斥。

“你坐到我身边来。”

东方玄宴指了指自己电脑侧方的位置。

“今天的门诊，你负责核对信息，打印处方。”

她顿了顿，看着安逸骤然抬起的、带着一丝愕然和不解的眼睛，补充了一句，语气里听不出褒贬，只是一种冷静的陈述：

“档案显示，你《精神病理学》和《心身医学》的成绩是年级前三。一个对精神科厌弃到这种程度的人，还能考出这样的高分，你是一个非常厉害的女孩子。我需要的不是你的喜欢，是你的能力。现在，把你的能力用在这张椅子上。”

安逸愣住了，脸上的烦躁像是被按了暂停键，一种被精准戳破又似乎被另类认可的复杂情绪闪过眼底。

她张了张嘴，最终什么也没说，沉默地走到东方玄宴指定的位置坐下，打开了电脑的挂号系统界面，动作略显僵硬，却异常精准。

门诊时间到。叫号系统开始工作。上午的专家门诊，节奏紧凑如精密仪器的齿轮咬合。

第一位患者是一位由女儿陪同而来的老太太，主诉失眠、心悸，反复念叨着死去多年的老伴要来接她。

东方玄宴问诊的语气温和却带有明确的引导性，黄灿在对面听得两眼放光，几次似乎想插话提问，都被东方玄宴一个淡淡的眼风扫过去堵了回去。

安逸则面无表情地敲打着键盘，记录着要点，偶尔在东方玄宴的指示下开具检查单或药方，效率极高，但指尖落在键盘上的力度略显沉重。

第二位是个年轻的职场男性，焦虑障碍，语速快得像上了发条，反复诉说工作的压力和无法放松的痛苦。

东方玄宴冷静地拆解着他话语里的非理性信念，黄灿听得如痴如醉，仿佛在欣赏一场精彩的辩论。

安逸打印处方时，目光在那句“帕罗西汀片，一日一次，一次一片”上停留了半秒，极轻地咬了一下自己的下唇。

第三位患者是一位面色蜡黄、眼神躲闪的中年男人，由妻子搀扶着坐下。

主诉是持续性的腹痛、腹泻，多次在消化内科就诊，肠镜胃镜做了无数遍，均显示“未见明显异常”。

消化内科最终将他转诊到了这里。

妻子喋喋不休地诉说着丈夫的病痛和家庭的困扰，语气中充满了焦虑和不耐烦。

男人则一直低着头，双手紧紧捂着小腹，仿佛正承受着巨大的痛苦。

黄灿皱起了眉，显然在努力理解躯体症状为何要来到精神科。

安逸也抬起了头，看着这个典型的“疑难杂症”。

东方玄宴耐心听完家属的叙述，没有看那些厚厚的消化科检查报告，而是将目光温和却坚定地投向一直沉默的男人。

“王先生，”

她叫他的名字。

“除了肚子痛，最近还有没有别的什么事情，让您觉得特别难？或者，有没有什么一直想做的事，却因为各种原因，一直没能做成？”

男人身体微微一颤，捂着小腹的手更紧了，头垂得更低。

妻子抢白道：

“医生，他就是肠胃不好！能有什么别的事？他就是……”

“请您让王先生自己回答我的问题，好吗？”

东方玄宴温和地打断她，语气却不容置疑。

妻子噎住了，讪讪地闭上嘴。

诊室里安静下来，只剩下男人粗重的呼吸声。

良久，他极慢、极艰难地抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身力气，才从喉咙里挤出一点嘶哑的声音：

“我…我爹…在老家…瘫了三年了…我…我想回去…看看他…”

话音未落，两行浑浊的眼泪就从他眼中滚落下来。

“可是…她不让…说路远…花钱…耽误干活…说我哥我姐会照顾…”

“我怎么不让你回去了？那不是因为……”

妻子立刻尖声反驳，却被东方玄宴一个手势制止。

东方玄宴的目光依然看着男人，声音放缓了些：

“所以，您是想回去尽孝，但心里很矛盾，也很无力，觉得很难过，很愧疚，是吗？”

男人用力点头，眼泪掉得更凶，捂着小腹的手却不知不觉松开了一些。

“您看，”

东方玄宴的声音有一种奇异的安抚力量。

“您的肚子，也许是在替您说话，替您表达那份说不出口、也无法解决的难过和愧疚。它用这种方式，在帮您‘生病’，这样您或许就能有一个理由休息，或者…有一个理由回家？”

男人彻底愣住，忘记了哭泣，呆呆地看着东方玄宴。

一旁的黄灿，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了什么不可思议的魔法。

而安逸，一直敲击键盘的手指不知何时已经停下，她怔怔地看着那个流泪的男人，又看向冷静剖析着这一切的东方玄宴。

她的眼神里第一次出现了超越厌烦和机械工作的光芒——那是一种混合着震惊、触动和重新审视的复杂情绪。

东方玄宴没有留意两个学生的内心震动，她继续对患者进行着轻柔而深入的问询。

真相逐渐浮出水面：

长期的孝心压抑、夫妻关系紧张、经济压力、自我价值感低下……所有的情绪压力，最终都通过肠胃这个最脆弱的器官，喋喋不休地诉说了出来。

这不是装病，这是身体在代替心灵承受痛苦。

开具了适量的抗焦虑药物并安排了后续的心理治疗后，送走这对心情复杂的夫妇，上午的门诊也接近尾声。

送走最后一位病人，诊室恢复寂静。黄灿迫不及待地想发表感想，被东方玄宴抬手制止：

“感想留到教学查房。现在，整理用物，下班。”

黄灿只好把一肚子话憋回去，开始帮忙收拾。

东方玄宴侧过头，看向正在关闭电脑的安逸。

“现在，”

她淡淡地问，声音在空旷的诊室里显得格外清晰。

“还觉得我们是推销糖衣片的吗？”

安逸关闭电脑的动作停顿了一下。她没有立刻回答，也没有抬头。

沉默了几秒后，她伸出手，指尖轻轻拂过刚才为那位王先生打印出的、还微微发热的处方笺副本。

然后，她极轻、却极其清晰地，摇了摇头。

窗外，上午的阳光正烈，穿过百叶窗，在冷白色的诊室里投下一道道明暗相间的条纹。门诊结束，但心灵的探寻，永不止息。

“东方老师，我……”

“安逸，今天下午下班后到我办公室来，有什么话，下午下班说。”

东方玄宴说着就往食堂走。

“东方老师，我呢？”

黄灿委屈地感觉自己被忽视了。

“走啊，餐厅答疑。”

谁不是从这个阶段走过来的哪？如果有缘，东方玄宴很愿意把他们带出来。

这是心理治疗师病态的圣人情怀吗？菩萨的悲悯吗？

用东方玄宴的话说：

老师不就是授业、传道、解惑吗？跟那些病态的救世情结有什么关系？

她只知道职责所在！

到了食堂，菜都少了。大部分人都吃完了。东方玄宴默默地打着饭菜。

黄灿在观察东方玄宴在这个情况下是什么情绪，他彻底失望了。

东方玄宴在食堂里，脑海中最挂念的，却仍是那个住在特殊病房里的少年。

下午安逸的到来，和柳钊下一步的治疗，都将是她面临的全新挑战。

半日门诊，窥见人间百态。身体的诉苦，往往是心灵的呼救。东方玄宴用一例典型的转诊病例，完成了对实习生的第一次无声教学。厌弃或许源于误解，而理解，始于看见。求推荐票、求收藏，继续深入这片交织着痛苦与救赎的领域。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 无声之痛·处方之言