错位时光 第11章 第十一章 琥珀里的夏天

那只被握住的手，在祖晴记忆里烫出了一整个春天。

他们依旧没有把“在一起”这样的话挂在嘴边，但某种心照不宣的契约已然生效。放学后的操场边、路灯下，成了只属于他们的秘密据点。他会等她训练结束，两人就隔着恰到好处的距离并肩走着，影子在身后拉长，偶尔交叠。他的手会“不经意”地碰到她的，然后顺势牵住，自然得像呼吸。

他掌心的温度，干燥而稳定，总能轻易抚平她因训练或考试而起的所有焦躁。

教室里，他们依然是看起来最普通不过的同桌。只是她的课桌里会时不时多出一瓶她最爱喝的橘子味汽水；他偶尔趴在桌上小憩时，身上会盖着她强行塞过来的、带着淡淡洗衣粉香气的校服外套。

那个红色手绳，再也没离开过他的手腕。体育课打球时，他会小心地把它往上捋一捋；写字时，那颗琥珀色的珠子偶尔会轻轻磕碰桌面，发出细微的声响。那声音，总能让她从题海中抬起头，偷偷弯起嘴角。

有一次课间，她实在忍不住好奇，凑过去小声问：“你为什么一直戴着它啊？”问完就后悔了，生怕听到什么“因为是你送的”之类让她当场脸红的答案。

宋知寒正低头调整MP3的耳机线，闻言动作没停，只是侧过头，用那双浅褐色的眼睛淡淡瞥了她一眼，语气没什么起伏：

“辟邪。”

祖晴：“……”

她气鼓鼓地瞪了他半晌，最终没忍住，噗嗤一声笑了出来。他也几不可见地勾了勾唇角，继续摆弄他的耳机。

阳光透过窗户，落在他微扬的嘴角和手腕那颗珠子上，祖晴忽然觉得，“辟邪”这个答案，比任何情话都更让她心动。

春天在悄无声息中溜走，蝉鸣拉开了夏天的序幕。高二的尾声伴随着日渐闷热的空气和越来越厚的复习资料到来。

某个周六下午，他们约好去市图书馆自习。说是自习，祖晴对着物理题册不到半小时就开始眼皮打架，脑袋一点一点，最终彻底歪倒在摊开的书本上。

迷迷糊糊不知睡了多久，她感觉有微凉的东西轻轻碰了碰她的脸颊。她嘟囔着醒来，朦胧间看见宋知寒正收回手，指尖还夹着一片刚从窗外飘进来的细小白色花瓣。

“流口水了。”他面无表情地陈述。

祖晴瞬间清醒，手忙脚乱地去擦嘴角，却发现干干净净。她反应过来被他骗了，气恼地抬手想打他，却被他轻易捉住了手腕。

图书馆静谧的角落里，只有书页翻动和空调运作的微弱声响。他的手掌包裹着她的手腕，温度透过皮肤清晰地传递过来。他看着她气鼓鼓又带着刚睡醒迷茫的样子，眼神里闪过一丝极淡的笑意，然后松开手，若无其事地将自己面前写得密密麻麻的物理笔记推到她面前。

“重点都划好了，看不懂再问我。”

祖晴看着那本字迹工整、条理清晰的笔记，心里那点小小的气恼瞬间烟消云散，被一种饱胀的、甜丝丝的情绪取代。她拿起笔，开始认真抄写，偶尔遇到不明白的地方，用笔帽轻轻戳他手臂，他会侧过头，压低声音用最简洁的语言解释。

窗外的阳光透过高大的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，空气里浮动着书本陈旧的气息和属于夏天的、慵懒的味道。他手腕上的红色手绳，和她偶尔抬头时看到他专注的侧脸，构成了这个闷热下午最清凉的风景。

抄完最后一笔，祖晴放下笔，长长舒了口气。她转过头，发现宋知寒正看着窗外，眼神有些放空，不知道在想什么。阳光在他睫毛上跳跃，落下细碎的阴影。

她悄悄伸出手指，在桌子下面，轻轻勾住了他放在腿上的手的小指。

他身体几不可察地僵了一下，却没有收回手，反而翻转手掌，将她的手指轻轻攥住。

没有言语，只有交缠的指尖和窗外越来越响亮的蝉鸣。

那个夏天，闷热，粘稠，充斥着做不完的习题和背不完的知识点。

但因为身边多了一个可以悄悄牵手的人，连最枯燥的公式，都仿佛被浸染上了橘子汽水的甜。

祖晴想，或许很多年后，她依然会记得这个下午，记得图书馆角落里安静的阳光，记得他掌心的温度，记得他手腕上那圈红色，以及那颗被阳光照得几乎透明的琥珀色珠子里，封存着的、只属于他们两个人的，短暂却永恒的夏天。