错位的年代 第10章 祭妻

美琴，给不了你一个体面的婚礼，就连葬礼我都无法给你。就让我把对你的思念、牵挂、哀思奉献给你。在我的心里为你举办葬礼。

祭妻

美琴：

窗外的天灰懵懵的，像是憋着一场永远也下不出来的雨。护士刚给我换了药，她的手很轻，可我觉得这屋子里的空气都沉得能压断骨头。他们不让我去看你，说我也是病人。可我知道，病不在身上，在这里——它已经跟着你走了。

所以，美琴，我写下这些字。这不是写给活人看的判决书，是那个二十一岁的穷小子杨小伟，在给他弄丢了的魂儿，磕头，上香。

我知道，你也记得那个春天。不是日历上的，是我们心里的那个。河边的柳树芽儿已经在窥探着春天的脚步，阳光是金黄色的，暖洋洋地晒着县城的那条老街。街边的那张破桌，是我的修理摊，满手都是黑乎乎的污浊，心里揣着一个模糊而滚烫的梦想——我想在这县城站稳脚跟，想有个自己的家。

然后，你就出现了。

你跟着你母亲，像是从凌霄殿飘下来的，又像是从画儿里走出来的。你穿的是一件月白色的确良衬衫，蓝底白花的裙子，高高的独角辨，随着你自信的铿锵脚步声起舞。那铿锵的脚步声在我的摊前戛然而止。我无意地抬头问询，竟然和你四目相对。就像那首歌一样：在哪里，在哪里见过你？.....你的笑容那样熟悉。我确定在我刚刚来到县城的一个月里，从没有见过你。可是我们四目相对的那一刻，是二十一年的人生当中从未有过的感觉。我在你张大的瞳孔里看到了你和我有着同样的感觉。难道这就是传说中的一见钟情吗。我不知，可是我知道，就是在这一刻，我们都把彼此刻写在脑海里那块最为柔弱的空间。

我的心里像揣了个兔子，不，是像有面鼓在胸腔里擂。我忍不住，又偷偷抬起头。我们竟然是如此地同步，再次两双眼睛连成一线。你忘记自己来到我面前的目的，我忘记了我是谁。

是你落进了我的瞳仁里还是我被你的瞳仁摄入。

那一瞬间，我没有想到情，也没有想到爱。我像是被一道闪电劈中了，整个人都懵了。时间好像停了，街上的嘈杂声、收音机的滋啦声，全都消失了。世界只剩下你那双眼睛。

我在那眼睛里，好像不是看到了你，而是看到了我自己。看到了一个我从来不敢想象的、完整的我自己。更吓人的是，我好像一下子看到了我们俩的后来——我看到我们会在一个有着小小院落的房子里生活，夏天你在院子里晾晒衣服，阳光在你身上镀一层金边；冬天我们围着炉子，我们讨论《欧也妮葛朗台》，讨论夏洛克，讨论如果娶到林黛玉做老婆会是怎样的生活.......我甚至……甚至看到了我们老了，头发都白了，坐在夕阳里，你的手还是温温软软的，放在我长满老年斑的手背上。

就那一眼，像一把神奇的钥匙，打开了我心里一扇从未开启的门。门后面，是一个叫“杨小伟和寇美琴”的世界。从那天起，我这个只知道埋头干活、对未来只有一团模糊影子的穷小子，心里忽然就亮堂了，有了一个清晰得让人心疼的目标——我得拼命，我得挣命，我得配得上这个姑娘，我得把她风风光光地娶回家，让她过上好日子。

是你妈妈讲述了两台商品收录机的问题。我们两个没有一句语言交流，可是我们两个人的心已经被一根无形的线系在了一起。

我们之间，有多少说不清的默契。那一次，我笑着问你，听人说纺织厂连......

你接着说“老鼠都是女的。”

我说我要在县城买块宅地，建一所属于自己的房子。你说那就建成大平房，围栏处是绿叶与姹紫嫣红的低语，围栏内是茶与书的芬芳，还有孩子们天真无邪的嬉闹。

这正是我躺在租赁屋用木板和砖头搭起的床上，反反复复幻想过的细节！我谁也没告诉过，连我姐都没说过！可你就这么轻轻巧巧地说了出来，好像我们共用着一个大脑，一个梦境。

（你知道吗，美琴？大平台的房子我真的建成了。平台的四个角是四棵内敛的无花果。南北两面的围栏处各有两颗石榴。石榴的中间的绿荫下，是君子兰.......茶台边的小木墩上却独缺你的身影。）

心里涌起一种近乎悲壮的幸福。我杨小伟算什么？一个一无所有的穷小子。可我竟然，得到了一个神仙般的姑娘这样的懂得。我觉得我就是立刻死了，也值了。

可是，美琴，我混蛋啊！我是个天字第一号的大懦夫！

我越是觉得你好，就越是不敢靠近。我怕你妈那审视的、带着忧虑的眼神，我怕街坊邻居在背后的指指点点，说“寇家的天鹅肉，岂是癞蛤蟆能想的”。我怕我莽撞地表白，会玷污了你的名声，会让你被人笑话。

我把你放在我心里最高的神龛上，用我的思念和自卑日日供奉，却不敢伸出手，问你要不要下来，陪我走一段人间烟火路。

我总想着，等一等，再等一等。等我挣够了钱，等我盖起了带平顶露台的房子，等我觉得自己像个样子了，我再堂堂正正地走到你面前，把心里憋了千遍万遍的话，说给你听。

结果呢？我一躲，就是一辈子。

我躲进了牢狱之灾里，躲进了一段错误的婚姻里，躲进了生意失败的废墟里。我把我的太阳弄丢了，把自己活成了一块在阴沟里生了厚厚红锈的废铁。这几十年来，我结婚，生子，奔波，应酬。人前像个正常人，可只有我自己知道，我的心，从离开你的那一天起，就变成了一口枯井，又深又冷，扔块石头下去，都听不见回响。

只有在喝得烂醉如泥的时候，或者在那些难得不做噩梦的深夜里，我才敢放纵自己，回到那个春天的街角。只有在那些短暂的时刻，我这块冰冷的废铁，才好像被记忆里你那一眼的阳光晒到，找回一点点活人的温度。

老天爷它……它到底是仁慈，还是残忍？

它又把你送回到了我眼前。看着你，看着被岁月打磨得圆润、却骨子里依然是我记忆模样的你，我这几十年筑起的堤坝，一下子就垮了。那几天的相聚，像一场奢侈的美梦，把我几十年的亏欠、几十年的思念，都填满了，也把我几十年的伪装，都烧成了灰。

可它又是这么残忍！只给了我们短短几天！它让我重新尝到了幸福的滋味，然后当着我的面，又把这点滋味狠狠地抢走！

美琴，我的妻。我在心里，在梦里，叫了你千万遍，却从没敢当着你的面，清清楚楚、大声地喊你一声“媳妇儿”。

现在，你走了。我不能再懦弱下去了。

这辈子，我欠你的太多。欠你一个勇敢的表白，欠你一场风风光光的婚礼，欠你一个堂堂正正的名分，欠你几十年本该有的温存和陪伴。

如果……如果传说里的三生石真的存在，如果上面咱俩的名字还没被风雨磨掉……美琴，你慢点走，你等等我。

下辈子，你还在那个春天的街角出现，好吗？下次，我一定不再躲了。我一见面就冲过去，不管不顾地拉住你的手，告诉全天下所有的人：

“这是我媳妇儿！我杨小伟的媳妇儿！”

这辈子，就到这儿了。我这块锈铁，陪你一起……化了。

你的二别子

绝笔